來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-07-16 06:44:21
隨著一聲清脆的哨音，比武正式拉開序幕。
這是海軍某試驗(yàn)艦中心組織的一場艦員維修技能競賽性考核?？己藞龅貎?nèi)，各類待修裝備整齊排列，在燈光下閃著金屬的光澤。
瞬間，整個場地機(jī)器轟鳴，火花四濺。賽場上，選手們?nèi)褙炞?，定位故障、換件修理、聯(lián)調(diào)聯(lián)試接續(xù)展開，氣氛緊張。
此次比武的負(fù)責(zé)人、一級上士張慶山氣定神閑地立在一旁，與場內(nèi)的緊張氣氛形成反差。
37歲的張慶山，是該中心“軍士技能大師工作室”首席軍士，也是全國第二屆“匠心杯”裝備維修職業(yè)技能競賽“裝配鉗工”專業(yè)冠軍。
裝備維修保障，是裝備全壽命管理的關(guān)鍵一環(huán)。開展艦員維修技能競賽性考核，是強(qiáng)化艦艇保障能力的重要手段。
比武動員中，張慶山說：“作為艦艇的‘家庭醫(yī)生’，我們的每一次維修，都關(guān)乎試訓(xùn)任務(wù)能否圓滿完成；任何一個失誤，都可能成為決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的‘馬蹄鐵’?！?/span>
作為“大師傅”，只有過硬的本領(lǐng)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是帶出更多“好徒弟”。讓廣大年輕軍士直接走上試訓(xùn)場，為戰(zhàn)場打贏培養(yǎng)更多保障人才，是該中心黨委建立“艦員維修技能訓(xùn)練中心”的初衷。
當(dāng)張慶山沉靜的目光掠過現(xiàn)場，與一級軍士長趙三雷的目光相遇，兩人相視一笑。
作為張慶山的師傅，趙三雷微微點(diǎn)頭，對這個眼神心領(lǐng)神會：這支部隊專業(yè)軍士的“匠人”精神，將由這些年輕人接力傳承。
1.005毫米：一枚量塊見證匠心傳承
■包宇鶴 李珊珊
海軍某試驗(yàn)艦中心一級上士張慶山（右二）為戰(zhàn)友們講解裝備狀態(tài)情況測量方法。
規(guī)定2.5小時完成的作品竟用了8小時——
“漫長的精進(jìn)之路，下笨功夫是唯一‘捷徑’”
鉗工，是機(jī)械制造領(lǐng)域不可或缺的金屬加工技術(shù)，素有機(jī)械加工“母工種”的美譽(yù)，其手工精細(xì)操作，至今仍無法被機(jī)械完全取代。
在艦艇維修保障中，鉗工是“精準(zhǔn)修復(fù)、應(yīng)急處置”的核心環(huán)節(jié)，也是保證艦艇作戰(zhàn)能力的關(guān)鍵技術(shù)之一。
走進(jìn)海軍某試驗(yàn)艦中心“軍士技能大師工作室”，筆者被滿墻的照片所吸引。其中一張照片里，張慶山倚坐在艦艇主機(jī)旁，愁容滿面。這張拍攝于10年前的照片，對他而言，有著特殊的意義。
那年中秋節(jié)，正在執(zhí)行任務(wù)的某艦艇3號主機(jī)突發(fā)停車，無法重新啟動，無奈之下只能“瘸腿”駛回母港。
接到排除故障的任務(wù)后，張慶山第一時間趕赴現(xiàn)場。經(jīng)過檢查，他篤定地說：“是配氣出了問題，需要對配氣系統(tǒng)進(jìn)行全面檢查?！?/p>
誰知，時任業(yè)務(wù)長卻質(zhì)疑張慶山的實(shí)力：“配氣檢查這么復(fù)雜，還是把你師傅趙三雷叫來吧！”
“相信我，保證完成任務(wù)?！睆垜c山手中握著一個薄薄的量塊，自信地說。
量塊，是一種具有極高精度的標(biāo)準(zhǔn)計量器具，好比鉗工的“眼睛”和“標(biāo)尺”。它將抽象的尺寸標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)化為可觸摸的實(shí)體基準(zhǔn)，是鉗工技師在機(jī)械加工領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)“毫米級”乃至“微米級”精度的物質(zhì)支撐。
師傅趙三雷傳給張慶山一身本領(lǐng)的同時，也把一個精巧的金屬量塊送給他，希望他堅持傳承“匠心”，百尺竿頭更進(jìn)一步。
隨著時間一分一秒流逝，張慶山的眉頭越皺越緊。仔細(xì)檢查過每一處細(xì)節(jié)后，他發(fā)現(xiàn)，配氣系統(tǒng)所有數(shù)據(jù)參數(shù)竟然全部符合標(biāo)準(zhǔn)。
“問題到底出在哪里？”陷入迷茫的張慶山皺起眉頭，倚靠在主機(jī)上，再次拿出兜里那個小小的量塊。他一邊用指腹輕輕摩挲量塊，一邊靜下心來，按照系統(tǒng)的圖紙在腦海里“篩”每一個細(xì)節(jié)。負(fù)責(zé)記錄裝備維修過程的一位戰(zhàn)友，不經(jīng)意間用相機(jī)定格了這一幕。
突然，張慶山猛然起身：“是中間扇形齒輪的問題！”經(jīng)過20多個小時不停歇的努力，損壞的齒輪被更換。
“啟機(jī)！”伴隨機(jī)電長一聲令下，主機(jī)悅耳的轟鳴聲驟然響起。走出主機(jī)艙，張慶山滿身疲憊卻一身輕松。
在張慶山的操作臺上，扳手、鉗子等工具按型號、規(guī)格從大到小一字排開，井然有序。趙三雷告訴筆者：“無論做什么事，慶山都追求完美。正是這種愛較真的性子，讓他在大事面前靜得下心，穩(wěn)得住神?！?/p>
張慶山創(chuàng)造的一個紀(jì)錄，該中心至今仍無人打破——
那年，海上陣風(fēng)8級，一艘橫搖超過30度的導(dǎo)彈快艇，因?yàn)椴裼蜋C(jī)某零件損壞，導(dǎo)致主機(jī)停機(jī)。當(dāng)時，隨艇并沒有原裝配件，這讓在場的維修團(tuán)隊犯了難。就在業(yè)務(wù)長準(zhǔn)備放棄時，張慶山說：“沒有配件，那就手工修好它。”
電焊焊接、銼刀手工銼削、千分尺精密測量，張慶山12小時不眠不休，最終靠毫米級的加工精度，修好了配件，讓快艇及時恢復(fù)動力。從此以后，戰(zhàn)友們送給張慶山一個“雅號”：海上微雕師。
仔細(xì)觀察張慶山的操作臺，筆者發(fā)現(xiàn)角落處放著一個精致的整理箱，箱子里存放著他入伍以來獲得的榮譽(yù)獎牌和證書。其中，一塊馬拉松完賽獎牌引起筆者的好奇。張慶山喜歡跑步，他說：“克服困難和跑馬拉松一樣，只要堅持總能到達(dá)終點(diǎn)?！?/p>
2024年，全國第二屆“匠心杯”裝備維修職業(yè)技能競賽拉開帷幕。這場由軍地聯(lián)合舉辦的職業(yè)技能大賽，是裝備維修領(lǐng)域規(guī)模最大、水平最高、覆蓋面最廣的競賽。
張慶山興奮不已，果斷報名。預(yù)選賽如期舉行，他不負(fù)眾望，在比賽中用時最短、完成質(zhì)量最高，最終以總成績第一的名次，進(jìn)入集訓(xùn)隊。
在集訓(xùn)隊進(jìn)行封閉式訓(xùn)練時，張慶山險遭“滑鐵盧”。他最引以為傲的，就是自己的手工制作技術(shù)。當(dāng)他滿懷信心地完成一件精美的手工作品時，愕然發(fā)現(xiàn)，時間已然過去8個小時，而比賽規(guī)定要在2.5小時內(nèi)完成。
這個成績，將張慶山的驕傲與自信一掃而光。集訓(xùn)隊采取淘汰制，只有最強(qiáng)的選手可以代表海軍參賽，與軍內(nèi)外各路高手對決。
“努力了這么久，就這樣回去，對得起師傅、對得起自己嗎？”張慶山緊緊握住那枚小小的量塊，在內(nèi)心深處反復(fù)問自己。
師傅早已用行動告訴他，鉗工技術(shù)的精進(jìn)之路，從無捷徑可尋，唯有日復(fù)一日的堅守與沉淀，才能登峰造極。
“漫長的精進(jìn)之路，下笨功夫是唯一‘捷徑’”。張慶山開始不分晝夜地練習(xí)，早飯時從食堂帶幾個饅頭，中午就著開水就算解決了一頓飯。手一次次被磨出血泡，他便用針頭扎破，纏上紗布再繼續(xù)練。不知不覺，他的功夫又精進(jìn)了一層。
“看著你訓(xùn)練時那股拼命的勁頭，我就知道你能贏！輸給你，我心服口服?！奔?xùn)隊一名戰(zhàn)友由衷地對張慶山說。
去年9月，162名來自陸軍、海軍、空軍、火箭軍部隊一線的裝備維修官兵和各軍種裝備修理工廠、中國兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司的技術(shù)技能人才，亮相“匠心杯”裝備維修職業(yè)技能競賽。張慶山沉著冷靜，游刃有余。在屬于鉗工技師的“華山論劍”中，他以近乎完美的表現(xiàn)，奪得專業(yè)冠軍。
一級軍士長趙三雷（左）與張慶山探討鉗工工藝。
任務(wù)失敗，源于研磨平面誤差超過正負(fù)0.01毫米——
“0.005毫米，記住這個精度，總有一天你能達(dá)到”
在該中心，所有艦艇主機(jī)兵見到一級軍士長趙三雷，都會由衷地喊一聲“師傅”。
在這些主機(jī)兵中，流傳著一句充滿敬意的話：“在這里，你必須記住‘趙三雷’這個名字?！?/p>
作為專業(yè)大拿，趙三雷對全中心各類艦艇的主副機(jī)工作原理、技術(shù)性能和故障原因，皆能做到“一口清”“一摸準(zhǔn)”，更重要的是，他傾囊相授帶出了張慶山等一眾出類拔萃的徒弟。
18年前的一次座談會上，初出茅廬的新兵張慶山直言：“我的夢想是考軍校、當(dāng)軍官。”
趙三雷早就注意到這個年輕小伙，他渾身透著沖勁與朝氣，恰似當(dāng)年的自己。
然而，接連兩次考軍校失利，不但挫傷了張慶山的銳氣，也擊垮了他的身體。因?yàn)榫薮蟮男睦韷毫?，他一度患上了?yán)重的皮膚病。
出院后，張慶山不忍再看鏡子里的自己，變得敏感自卑、一蹶不振。與其他戰(zhàn)友的噓寒問暖不同，趙三雷并沒有把張慶山當(dāng)成一名需要關(guān)心的“病人”。
“張慶山，把頭抬起來！你不是一個病人，你是一個戰(zhàn)士！”師傅陡然提高的音量，如同一聲驚雷，在張慶山心里炸響。
趙三雷用自己的方式，把張慶山推向了新的賽道。那天晚上，他們聊了很久，張慶山也重新認(rèn)識了師傅。
趙三雷講到了自己第一次獨(dú)立維修的經(jīng)歷。那次故障，涉及缸體研磨，精度要求極高，尤為考驗(yàn)鉗工技術(shù)。
經(jīng)過兩個多小時的手工研磨，他信心滿滿地將裝密封圈的缸套壓入缸體。壓力試驗(yàn)開始，從0兆帕到0.1兆帕，一切正常。趙三雷嘴角的笑意明顯，滿臉喜悅地望向自己的師傅劉衛(wèi)山。
壓力持續(xù)上升，0.2兆帕。“出現(xiàn)泄漏！”伴隨一個刺耳的響聲，趙三雷的第一次獨(dú)立修理以失敗告終。功虧一簣，原因是他研磨的平面誤差超過了正負(fù)0.01毫米。
劉衛(wèi)山拍拍趙三雷的肩膀，接過他手里的銼刀，親手開始研磨。望著師傅手中最終精度高達(dá)0.005毫米的零件，趙三雷眼里充滿崇拜。
0.005毫米，這一精度精細(xì)到何種程度？它相當(dāng)于一根頭發(fā)絲直徑的十五分之一。這是鉗工技師們心馳神往的技術(shù)巔峰。
偉大的作品，是靠堅持來完成的。劉衛(wèi)山拿出一個小小的金屬塊，那是一枚厚度為1.005毫米的量塊。由于0.005毫米過于精細(xì)，難以制成量塊，于是便有了這個1.005毫米的量塊。
“0.005毫米，記住這個精度，總有一天你能達(dá)到?！眲⑿l(wèi)山把這個量塊鄭重地放到趙三雷手上。
從此，趙三雷跟著師傅刻苦訓(xùn)練，向著微米級的精度精進(jìn)。誰知，一次修理任務(wù)中，趙三雷的右手食指不慎受傷，雖無大礙，可他心里非常清楚，自己可能永遠(yuǎn)也達(dá)不到0.005毫米的精度了。
也是那天晚上，趙三雷將量塊鄭重地遞到張慶山手中，正如當(dāng)初師傅交給自己一樣。
趙三雷毫無保留地將自己的技術(shù)傾囊相授，張慶山則一心一意地跟著師傅學(xué)理論、鉆機(jī)艙、摸管路，業(yè)務(wù)水平逐步提升。
那年冬天，一艘導(dǎo)彈快艇主機(jī)突發(fā)故障，張慶山趕往維修。距離任務(wù)開始，僅剩不到24個小時，但具體故障點(diǎn)始終無法定位。
情急之下，只能請師傅出馬。趙三雷來到現(xiàn)場后，憑借多年的維修經(jīng)驗(yàn)，依據(jù)壓力表和主機(jī)啟動時的狀態(tài)，就判定了故障原因。
“主機(jī)需要出艙維修。”趙三雷一句話，讓原本嘈雜的主機(jī)艙瞬間安靜下來。
時任業(yè)務(wù)長緊張地問：“能確定故障原因嗎？主機(jī)出艙可不是小事?！?/p>
“非常確定，必須出艙！”趙三雷斬釘截鐵地說。主機(jī)出艙，一次須耗時十幾個小時，一旦維修失敗，勢必影響任務(wù)全局。
就在大家猶豫之際，趙三雷堅定的聲音再次響起：“相信我，保證完成任務(wù)?！?/p>
業(yè)務(wù)長同意了。“主機(jī)出艙！慶山，召集人員，準(zhǔn)備工具?！壁w三雷的聲音回蕩在主機(jī)艙內(nèi)。
不久，維修任務(wù)按時順利完成。張慶山始終忘不了師傅那句堅定的“相信我”。這是能力、是擔(dān)當(dāng)，更是師傅為他上的生動一課。
趙三雷有個習(xí)慣，每次工作結(jié)束都會把遇到的典型問題和解決辦法記錄下來。張慶山閑時最喜歡做的事，就是翻看師傅的工作筆記。
時間飛逝，張慶山如今已成長為一位獨(dú)當(dāng)一面的大師傅，自己也開始帶徒弟。一天，他翻著師傅的筆記，一個想法突然冒出腦海：“能不能把這本工作記錄編成教材，供大家學(xué)習(xí)？”
明年，趙三雷就要退休了，他比任何人都盼望自己積累下的這些實(shí)戰(zhàn)保障經(jīng)驗(yàn)，能全部傳給年輕戰(zhàn)友。
征得師傅同意后，張慶山系統(tǒng)學(xué)習(xí)相關(guān)理論知識，結(jié)合自己的工作經(jīng)驗(yàn)，先后編修《艦艇柴油機(jī)故障匯編》《空壓機(jī)保養(yǎng)與維修手冊》《電氣焊維修技能》等10余份專業(yè)教材。
1.005毫米量塊展示。
完成項目所用時間比專業(yè)組冠軍團(tuán)隊快1個多小時——
“我想通過一些改變，為這支部隊留下更多財富”
“我?guī)煾涤幸豁棥禺惞δ堋氩幌胍娮R一下？”二級上士孫志斌把筆者拉到一邊，神秘地說。
只見，孫志斌走到操作臺前，開始進(jìn)行電焊操作。站在工作室門外的張慶山突然開口喊道：“電弧拉得太高了！”
“怎么樣，厲害吧！只要我們一出錯，無論師傅在哪里，只靠聲音就能第一時間指出來?！睂O志斌滿臉驕傲地告訴筆者。
孫志斌是張慶山帶的第一批徒弟之一，悟性高、腦子活、動手能力強(qiáng)，但性格有點(diǎn)毛躁。
一次，孫志斌在排除故障時，不小心將一個墊片落在氣缸內(nèi)，導(dǎo)致主機(jī)受損，相關(guān)部件全部更換。他羞愧地站到了張慶山面前。
“裝備修理如同精細(xì)復(fù)雜的外科手術(shù)。我們對待裝備，必須得像醫(yī)生對待病人生命那樣負(fù)責(zé)！”張慶山的話重重落在孫志斌的心上。
那一刻，孫志斌領(lǐng)悟到，師傅的成功源于對工作的無限熱愛和精益求精的堅持。
隨著海軍裝備發(fā)展，艦艇維修保障任務(wù)陡增。體系化培養(yǎng)艦員維修技能的想法在張慶山心中醞釀成形。
2021年，在機(jī)關(guān)的大力支持下，“艦員維修技能訓(xùn)練中心”著手籌建。
“志斌，你負(fù)責(zé)訓(xùn)練中心的培訓(xùn)工作?！睆垜c山的這一安排，讓孫志斌始料未及。
“師傅，我能行嗎？”“怎么不行？大膽去做！”
孫志斌堅定信心，帶領(lǐng)團(tuán)隊不斷推演訓(xùn)練方案、創(chuàng)新訓(xùn)練方式、優(yōu)化訓(xùn)練流程、量化訓(xùn)練效果。
然而，欲速則不達(dá)。一段時間后，團(tuán)隊訓(xùn)練成績進(jìn)入瓶頸期。無奈之下，孫志斌找到師傅求助。張慶山并沒有告訴他如何提升訓(xùn)練質(zhì)效，而是給他講了那枚1.005毫米量塊的故事。
“現(xiàn)在，我把這個量塊交給你?！睆垜c山將量塊放到孫志斌的手中，正如當(dāng)初趙三雷交給自己時一樣鄭重。
一位作家曾說：“花有花期，人有時運(yùn)，要努力，但別著急，繁花似錦，碩果累累，都需要過程。”
孫志斌靜下心來，不再急切地追求訓(xùn)練成績的提升，而是沉下心來研究技能。他大膽創(chuàng)新維修方法，提出“木棍盤車法”、活塞連桿拆裝等方法，并研制出柴油機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)車、缸套拆裝壓入工具、高壓油泵拆裝扳手等專業(yè)工具。
在孫志斌帶領(lǐng)下，目前，維修團(tuán)隊完成“艦船裝備野戰(zhàn)綜合搶修”這一項目所用時間，甚至比“匠心杯”的專業(yè)組冠軍團(tuán)隊快1個多小時。
去年，“艦員維修技能訓(xùn)練中心”全面升級，同時也迎來新任務(wù)。為滿足職業(yè)技能鑒定需求，推行保障人員“持證上崗”制度，張慶山根據(jù)上級要求，帶領(lǐng)孫志斌向職業(yè)技能鑒定工作發(fā)起沖鋒。
經(jīng)過不斷努力，“艦員維修技能訓(xùn)練中心”進(jìn)一步具備了海軍艦船裝備技術(shù)保障專業(yè)6個工種共17個專業(yè)方向的人才體系培養(yǎng)鑒定能力，形成了“多維培養(yǎng)+精準(zhǔn)問效”的人才培養(yǎng)體系閉環(huán)。
與此同時，該中心根據(jù)上級有關(guān)軍士培養(yǎng)的總體方案，籌備“軍士技能大師工作室”，傳承精湛技藝、推動技術(shù)創(chuàng)新，加大力度培養(yǎng)更多具有絕技絕活的高技能人才。
作為工作室的首席軍士，張慶山奮力完成轉(zhuǎn)型的同時，帶領(lǐng)團(tuán)隊齊心協(xié)力、共闖難關(guān)。
以前，張慶山總說：“我就是個普通的兵，我能做的就是用一輩子把一件事做到極致?！比缃?，他又有了新想法：“我想通過一些改變，為這支部隊留下更多財富?！?/p>
（圖片由張楚攝）
