萬(wàn)家燈火，煙花燦爛，辭舊迎新，空氣中處處洋溢著年的味道和春的氣息。除夕，不知寄托著多少幸福記憶，凝結(jié)著多少歲月人生。特別是對(duì)戎馬倥傯的軍人來(lái)說(shuō)，除夕總是承載著諸多獨(dú)特的情思。今天，我們把目光聚焦于除夕時(shí)間里的軍人故事，其間有崢嶸歲月里的珍貴片段，有戰(zhàn)地生活里的硝煙芬芳，也有新時(shí)代革命軍人的火熱情懷。品讀這些作品，總讓人回味良久。因?yàn)槟鞘前汛髳?ài)深藏心中的詩(shī)篇，那是在樸素中涌動(dòng)著真切熱烈的長(zhǎng)歌。——編 者
一九四七年年底，我和五旅教導(dǎo)隊(duì)政委高峰同志在大別山金寨縣關(guān)王廟區(qū)開(kāi)辟地方工作。我倆正在商談年關(guān)的戰(zhàn)備工作，忽然接到工作隊(duì)負(fù)責(zé)人、縱隊(duì)民運(yùn)部長(zhǎng)江川同志的通知，說(shuō)有要緊事，要我們馬上到他那里去。我們一時(shí)顧不上問(wèn)個(gè)究竟，便急忙同金寨的其他幾個(gè)干部一塊出發(fā)了。
一
江川同志住在二十多里外的樓房村。我們走到村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)幾位部隊(duì)上的同志，正背著松柴從山上下來(lái)；進(jìn)了村子，只見(jiàn)到處打掃得干干凈凈，很像是駐著大部隊(duì)的樣子。我們很快來(lái)到了江部長(zhǎng)的住處。一進(jìn)門，江部長(zhǎng)笑呵呵地迎上來(lái)說(shuō)：“有個(gè)好消息，你們哪個(gè)能猜到？”
有人說(shuō)：“一定是咱們縱隊(duì)要過(guò)來(lái)啦?！?/P>
部長(zhǎng)說(shuō)：“不是?！?/P>
又有人說(shuō)：“保準(zhǔn)是前方打了勝仗。”
“也不是。”
大家猜得發(fā)急，我推了推部長(zhǎng)，說(shuō)：“你這沒(méi)頭兒的文章哪個(gè)能猜著？干脆告訴我們算了！”
江部長(zhǎng)這才笑著說(shuō)：“鄧政委和野司的幾位首長(zhǎng)來(lái)了，要找我們來(lái)一塊談?wù)??！?/P>
“什么？”我們幾個(gè)人一時(shí)被這突如其來(lái)的喜訊弄呆了，都睜大眼睛望著部長(zhǎng)，卻不知說(shuō)什么好。
事情實(shí)在是太出乎意料了。幾個(gè)月來(lái)我們脫離主力部隊(duì)，分散在各處工作，由于敵來(lái)我往，動(dòng)蕩不安，不要說(shuō)見(jiàn)不到野司首長(zhǎng)，就連報(bào)紙也看不上。今天竟然能夠看到我們的鄧政委，聆聽(tīng)到他的指示和教導(dǎo)，怎不叫人高興？
大家急不可待地向江部長(zhǎng)問(wèn)這問(wèn)那：“鄧政委的身體怎樣？”“劉司令員在哪里？”“首長(zhǎng)們說(shuō)了些什么？”“整個(gè)的形勢(shì)如何？”一連串問(wèn)題，搞得江部長(zhǎng)不知回答誰(shuí)好。說(shuō)話間，不知是誰(shuí)看到部長(zhǎng)床上堆放著不少羊肉、雞、米花糖等好吃的東西，又叫起來(lái)：“明天過(guò)年，咱們應(yīng)該給首長(zhǎng)們送點(diǎn)禮物才好?！边@個(gè)提議立即得到大家一致的贊同，可是江部長(zhǎng)卻擺擺頭說(shuō)：“不成，我已經(jīng)碰過(guò)釘子了?！?/P>
原來(lái)江部長(zhǎng)上午就派人送過(guò)了，鄧政委再三查問(wèn)東西是哪里來(lái)的，當(dāng)他知道了這些都是群眾送的慰問(wèn)品時(shí)，不但禮物不收，還叫馬上把東西退還群眾。鄧政委說(shuō)：“接受群眾的慰問(wèn)品要分個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)。這里是新區(qū)，群眾生活很苦，同時(shí)對(duì)我軍又不夠了解。因此，我們當(dāng)前最主要的是為群眾多辦好事，要盡一切辦法去團(tuán)結(jié)他們，發(fā)動(dòng)他們，眼前還不是接受慰問(wèn)品的時(shí)候……”
講完事情的經(jīng)過(guò)，江部長(zhǎng)指示道：“你們回去后要把鄧政委這個(gè)精神好好傳達(dá)，還要立即檢查一下，凡是有接受群眾慰問(wèn)品的，一律馬上退還?！?/P>
接著，部長(zhǎng)又說(shuō)了另一件事。兩天前，鄧政委路過(guò)商南黑河村，住在一個(gè)老鄉(xiāng)家。老鄉(xiāng)說(shuō)，前一天解放軍在灣子里打土匪，把他的牛牽走了。鄧政委問(wèn)他是怎么回事。老鄉(xiāng)說(shuō)，牛原先是土匪搶走的，解放軍一打，土匪扔下便跑，就讓解放軍拾到了。等他去認(rèn)領(lǐng)時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn)了。鄧政委答應(yīng)幫他調(diào)查。第二天，首長(zhǎng)們翻過(guò)九峰尖大山，走進(jìn)金寨縣地區(qū)，宿營(yíng)時(shí)遇上了我們工作隊(duì)陳科長(zhǎng)帶領(lǐng)的工作組。恰巧就是他們前一天在黑河剿匪，并且確實(shí)牽來(lái)了一條牛。鄧政委馬上叫他們把牛送還老鄉(xiāng)，并對(duì)他們說(shuō)：“你們?cè)趺床蝗ハ胍幌胪练说呐Ｊ菑哪睦飦?lái)的？凡事一定要多動(dòng)動(dòng)腦筋，對(duì)群眾有利的就做，否則就不做。一切行動(dòng)都要以維護(hù)群眾的利益為出發(fā)點(diǎn)，在新區(qū)工作，尤其應(yīng)特別注意這一點(diǎn)”。
聽(tīng)了部長(zhǎng)的敘述，我們幾個(gè)面面相覷，個(gè)個(gè)的心情都很沉重。因?yàn)檎l(shuí)都知道，進(jìn)入大別山以來(lái)，劉、鄧首長(zhǎng)一直對(duì)新區(qū)政策、群眾紀(jì)律抓得很緊，還專門向部隊(duì)發(fā)了許多通報(bào)、指示、文件。首長(zhǎng)們常說(shuō)：“大別山能不能站住腳，一方面靠多打勝仗，另一方面靠團(tuán)結(jié)人民，兩者缺一不可。”不久前，中央重新頒布《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》后，又曾在全軍展開(kāi)過(guò)學(xué)習(xí)。我們還聽(tīng)野司的同志說(shuō)，劉、鄧首長(zhǎng)每到一地，不但親自檢查群眾紀(jì)律，還自己動(dòng)手幫助群眾做事，甚至連打掃街道、挖茅坑、送還鋪草等小事也不放過(guò)?，F(xiàn)在，由于我們工作做得不好，還存在著這么多問(wèn)題，內(nèi)心實(shí)在感到不安。一時(shí)，大家圍繞這個(gè)話題談?wù)撈饋?lái)。
二
正說(shuō)著，通信員催我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)。我們隨著他到了河對(duì)岸的一個(gè)院子里，他把我們領(lǐng)到屋門口，說(shuō)：“首長(zhǎng)們?cè)诶镞叺戎?！?/P>
鄧政委他們正圍著一堆冒煙的木柴烤火，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，很客氣地起立讓座。江部長(zhǎng)把我們一一向首長(zhǎng)作了介紹，在座的首長(zhǎng)們，除了鄧政委，還有李先念副司令、李達(dá)參謀長(zhǎng)和鄂豫軍區(qū)的段君毅政委。這時(shí)，警衛(wèi)員點(diǎn)燃了兩支油松柴，亮光照明了大半邊屋子。亮光下看到鄧政委比過(guò)去消瘦了，胡子也很久沒(méi)有刮，但兩眼仍然那樣炯炯有神，給人一種無(wú)限堅(jiān)毅和充滿信心的感覺(jué)。
火堆燃得不旺，冒起的濃煙十分嗆人。屋子里很冷。李副司令低下頭去，對(duì)著引火木炭使勁地吹；鄧政委也用一本書扇火。但這些努力，都未能使松柴熊熊燃起。柴似乎很濕。江部長(zhǎng)悄悄告訴我說(shuō)：“這些柴全是首長(zhǎng)們來(lái)到后，親自上山打來(lái)的呢！”這使我猛然想起天黑前，在村頭看到的從半山坡背著一捆捆柴下來(lái)的同志。原來(lái)那就是野司的同志，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)其中就有李達(dá)參謀長(zhǎng)。我仔細(xì)地打量著首長(zhǎng)們。在這么寒冷的天氣里，他們都只穿著一身薄薄的粗布棉衣。相形之下，我們倒比他們穿得厚實(shí)的多了。首長(zhǎng)們艱苦奮斗的模范行動(dòng)深深地感動(dòng)著我們。坐在我身旁的王縣長(zhǎng)，不好意思地把自己身上那件破皮大衣下角露出的羊毛，向里掖了掖。
火，總算燃燒起來(lái)，室內(nèi)暖和了一些。鄧政委開(kāi)始親切地說(shuō)：“我們從這里路過(guò)，順便找大家來(lái)談?wù)劊銈兿戎v講，到大別山后給群眾做了哪些好事？這里的群眾發(fā)動(dòng)得怎樣？”看著他那慈祥的目光，我們那種不安的情緒才漸漸平穩(wěn)下來(lái)。大家向首長(zhǎng)們匯報(bào)了金寨縣各區(qū)發(fā)動(dòng)群眾、建立農(nóng)會(huì)和清匪反霸、改造政權(quán)的情況。這中間鄧政委再三提醒我們把情況說(shuō)仔細(xì)點(diǎn)，其他幾位首長(zhǎng)也不時(shí)插話提些問(wèn)題?；鹪綗酵?。我們忘記了時(shí)間，忘記了一切，像和自己的兄長(zhǎng)促膝談心一樣，把幾個(gè)月來(lái)的經(jīng)歷，差不多說(shuō)了個(gè)遍。
縣委書記張延吉同志還向首長(zhǎng)們講了他不久前親身經(jīng)歷的一段故事。上半月，敵四十八師“清剿”古碑沖地區(qū)，當(dāng)時(shí)他正在某村工作。匪軍突然包圍了村莊，他突圍不成，藏在一個(gè)老鄉(xiāng)家。敵人到處搜索，最后找到了這家，百般拷打威逼，要老鄉(xiāng)說(shuō)出他藏在哪里。結(jié)果不但大人不說(shuō)，連兩個(gè)不滿十歲的孩子都始終不肯吐出一個(gè)字來(lái)。后來(lái)全村人還出面擔(dān)保作證。敵人無(wú)奈，氣惱之下一把火燒了這家老鄉(xiāng)的房子。事后我們要給他蓋幾間新房，老鄉(xiāng)說(shuō)什么也不讓，說(shuō)是只要把蔣介石打垮了，不愁住不上好房子。
聽(tīng)了我們的匯報(bào)，鄧政委高興地說(shuō)：“嗬！看來(lái)你們這里的工作做得還不錯(cuò)嘛，你們已經(jīng)開(kāi)始扎下根子了?！闭f(shuō)到這里，他像想起了什么，問(wèn)道，“同志們思想情緒怎樣？從部隊(duì)上調(diào)來(lái)的同志安心不安心？”大家說(shuō)，剛來(lái)時(shí)有些同志不安心，現(xiàn)在基本上解決了。
“這是最關(guān)緊要的一條?！编囌又f(shuō)道，“這一條不解決，一切都無(wú)從談起。井岡山時(shí)期，毛主席就說(shuō)過(guò)，紅軍有三大任務(wù)：打仗、作群眾工作、籌糧籌款。紅軍要是離開(kāi)了對(duì)群眾的宣傳、組織、武裝和建立革命政權(quán)，就失去了存在的意義。這些教導(dǎo)對(duì)今天的大別山斗爭(zhēng)，更有它深刻的現(xiàn)實(shí)意義。”
他還說(shuō)，我們能不能在大別山站得住腳，會(huì)不會(huì)被敵人趕出去，決定的一環(huán)便是團(tuán)結(jié)群眾、發(fā)動(dòng)群眾的工作。鄧政委把手伸向火堆烤了烤，抬起頭來(lái)環(huán)視著大家說(shuō)：“你們都是做這方面工作的，你們的一舉一動(dòng)，都像是一面鏡子，群眾就是透過(guò)你們來(lái)認(rèn)識(shí)我們黨、我們軍隊(duì)的，因此你們要時(shí)時(shí)刻刻，處處注意自己的行動(dòng)?！?/P>
說(shuō)到這里，鄧政委回過(guò)頭去問(wèn)江部長(zhǎng)：“你們那位陳科長(zhǎng)把老鄉(xiāng)的牛送還沒(méi)有？”
部長(zhǎng)回答說(shuō)，已經(jīng)由陳科長(zhǎng)親自去送還，并當(dāng)面給老鄉(xiāng)道歉了。
鄧政委點(diǎn)點(diǎn)頭溫和地說(shuō)：“這樣就很好，不要認(rèn)為這是件小事情。嚴(yán)守紀(jì)律、關(guān)心群眾，這是關(guān)系到我們能否在大別山立足生根的大事。破壞紀(jì)律、脫離群眾，是自掘墳?zāi)?。記住，這是個(gè)教訓(xùn)。蘇聯(lián)有一本小說(shuō)《不走正路的安得倫》你們看過(guò)沒(méi)有？看看搞地方工作，單憑熱情、武斷蠻干會(huì)鬧出什么樣的惡果來(lái)！”
三
夜已經(jīng)很深了。首長(zhǎng)們雖然白天行軍，來(lái)到后也未很好休息，鄧政委卻一直精神煥發(fā)，毫不疲倦地詢問(wèn)我們的工作情況，給我們作指示，還給我們?cè)敿?xì)傳達(dá)了毛主席最近在中央會(huì)議上所作的《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》的報(bào)告精神，分析了整個(gè)戰(zhàn)局，最后還講了在大別山新區(qū)工作中的一些政策問(wèn)題。我們的思想認(rèn)識(shí)大大提高了一步，對(duì)今后的工作更加充滿了信心和力量。
我們告別首長(zhǎng)們，已是午夜時(shí)分。抬頭望去，只見(jiàn)萬(wàn)里無(wú)云，星斗滿天。天空似乎比任何時(shí)候都更加遼闊、深邃。后半夜的風(fēng)雖然特別寒冷，我們卻感到內(nèi)心火熱。大家邊走邊談：這個(gè)除夕過(guò)得很有意義；這一課上得真解渴。有的同志還反復(fù)背誦著鄧政委傳達(dá)毛主席報(bào)告中使人難忘的警句：“曙光就在前面，我們應(yīng)當(dāng)努力?！弊咧?、走著，東方出現(xiàn)了曙光，我們歡欣地迎來(lái)了新年的黎明！
（本文選自《星火燎原》全集第9卷，解放軍出版社出版，作者杜炳如時(shí)為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍派駐大別山金寨縣關(guān)王廟區(qū)開(kāi)辟地方工作的干部）