生死一跳

那一天真的來(lái)了。

2008年5月12日，四川汶川發(fā)生大地震，自14時(shí)28分起，震中汶川、茂縣等地就沒(méi)有了消息，幾十萬(wàn)群眾生死未卜，與世隔絕?？战当蠲鼌⒓泳仍?/p>

“把李振波叫來(lái)！”5月13日凌晨，空降兵部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)直接點(diǎn)將。

李振波時(shí)任空降兵研究所所長(zhǎng)，研究所不在戰(zhàn)斗序列。得知災(zāi)區(qū)地理環(huán)境險(xiǎn)惡，組織空降面臨無(wú)氣象資料、無(wú)地面標(biāo)識(shí)、無(wú)指揮引導(dǎo)的“三無(wú)”不利條件，48歲的李振波主動(dòng)請(qǐng)纓：“我是黨員，我?guī)е龑?dǎo)分隊(duì)先跳下去，給后面的同志做好示范，把‘三無(wú)’變成‘三有’。”

領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有同意。李振波最初受領(lǐng)的任務(wù)是技術(shù)保障，與航空兵協(xié)調(diào)，選準(zhǔn)跳傘時(shí)機(jī)，盡快把部隊(duì)投下去。

13日清晨，運(yùn)載傘降分隊(duì)的伊爾-76運(yùn)輸機(jī)穿云破霧，一路向西，飛到了災(zāi)區(qū)上空。入伍以來(lái)無(wú)數(shù)次成功跳傘的李振波沒(méi)想到，這次首戰(zhàn)就當(dāng)了“機(jī)降司令”。

乘飛機(jī)著陸叫機(jī)降。如果一個(gè)空降兵背著傘包上天，不敢跳傘又坐著飛機(jī)下來(lái)，就會(huì)被封為“機(jī)降司令”——在這群勇敢者中，那是最具諷刺的稱(chēng)謂。

那天，飛機(jī)距抵達(dá)目標(biāo)空域還有十幾分鐘時(shí)，機(jī)艙開(kāi)始減壓，傘兵們開(kāi)始了跳傘準(zhǔn)備。艙門(mén)發(fā)出“咯吱咯吱”的響動(dòng)，可是響了兩聲，艙門(mén)卻沒(méi)有打開(kāi)——飛機(jī)結(jié)冰了，強(qiáng)行打開(kāi)艙門(mén)可能機(jī)毀人亡，最終機(jī)組不得不選擇返航。

第一次傘降取消了，但傘降震中的任務(wù)沒(méi)變。在飛機(jī)降落的過(guò)程中，李振波就開(kāi)始考慮應(yīng)對(duì)惡劣天氣的預(yù)案——圓傘換翼傘。

翼傘的傘衣是長(zhǎng)方形的，與圓傘的垂直降落方式不同，它更像是飛機(jī)一樣滑行降落。但這種傘具對(duì)操作者技術(shù)要求較高，適合小分隊(duì)執(zhí)行特殊任務(wù)。

100人的傘降隊(duì)伍剛剛走進(jìn)候機(jī)廳，就聽(tīng)到了李振波洪亮的提問(wèn)：“誰(shuí)跳過(guò)翼傘？”22名官兵舉起了手。李振波心里有了底。

他當(dāng)即把自己的想法匯報(bào)給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。正帶領(lǐng)官兵向?yàn)?zāi)區(qū)挺進(jìn)的領(lǐng)導(dǎo)同意了李振波的方案。李振波再次請(qǐng)纓第一個(gè)跳傘。電話(huà)那端沉默片刻，最終傳來(lái)一聲渾厚的聲音：“好！”

幾經(jīng)周折，25具翼傘于當(dāng)天夜里緊急空運(yùn)到位。

14日下午3時(shí)，盛亞玲的手機(jī)突然響了。電話(huà)那頭，丈夫李振波的聲音簡(jiǎn)短而急促：“一切平安，我們15個(gè)人安全著陸?！?/p>

一剎那，盛亞玲眼圈紅了，“我就知道，老李肯定會(huì)跳下去的！”

不過(guò)，她不知道那段驚心動(dòng)魄的傘降過(guò)程——

14日上午，雨勢(shì)逐漸轉(zhuǎn)小。11時(shí)30分，飛機(jī)飛臨茂縣上空，開(kāi)始盤(pán)旋。

忽然，飛機(jī)進(jìn)入了云縫，震后的茂縣第一次出現(xiàn)在外界人們的視野中。

情況瞬息萬(wàn)變，機(jī)會(huì)稍縱即逝。后艙門(mén)打開(kāi)了，李振波回身對(duì)隊(duì)員們大聲喊道：“跟著我！”然后，半團(tuán)著身體躍出了機(jī)艙。

緊接著，15個(gè)跳翼傘的小分隊(duì)成員分成兩批跳下，每組都有兩個(gè)引導(dǎo)兵和兩個(gè)通信兵。“如果第一組出現(xiàn)重大傷亡，第二組跟上，確保足夠的人手去完成任務(wù)?！崩钫癫ㄕf(shuō)，那是一種“前仆后繼”的安排。

事實(shí)證明，他對(duì)危險(xiǎn)的估計(jì)是充分的。那天，當(dāng)了30年傘兵的李振波頭一次遇到主傘沒(méi)有打開(kāi)的特情。他冷靜下來(lái)開(kāi)始讀秒，4秒鐘之后，把右手中的傘環(huán)交到左手，右手隨即拉開(kāi)了胸前的飛傘手柄。

“嘭”的一聲，主傘飛傘成功，亮藍(lán)色的備份傘自動(dòng)張開(kāi)。穩(wěn)住身形后，李振波努力轉(zhuǎn)回頭數(shù)了數(shù)身后的傘花，然后松了口氣。

最終，15人成功傘降了。地震發(fā)生46小時(shí)后，他們作為第一批救援力量跳進(jìn)了“孤島”茂縣。