來源：人民空軍 責(zé)任編輯：杜圣智 發(fā)布：2025-07-07 11:06:54
深耕機務(wù)戰(zhàn)線20多年
他是別人口中的“大師傅”
緊跟軍營“新潮流”
他又向年輕人“拜師”
學(xué)起了航模無人機
他說，只要戰(zhàn)場需要
當(dāng)一輩子“學(xué)徒”又何妨？
今天，為您推薦
空軍某部二級軍士長李方濱
貫穿軍旅生涯的“學(xué)徒之路”
???
我叫李方濱，從軍20多年，一直扎根機務(wù)一線，維護過多型飛機。這兩年，我又學(xué)習(xí)了航模無人機操控技能，成為新晉“飛手”。一路走來，很多人叫我“師傅”，但在我心里，我始終把自己當(dāng)成一名“學(xué)徒”。
踏入社會之初，我跟著一位卡車司機師傅當(dāng)學(xué)徒。我們在顛簸的公路上送貨，寒冬臘月凍得手腳發(fā)麻，三伏天里汗水浸透衣衫。第一次試著自己開車上路，就趕上車子拋錨。師傅當(dāng)初明明教過我怎么處理這種故障，但我當(dāng)時左耳朵進右耳朵出，最后還是沒能自己解決問題。這一趟失敗的“單飛”教給我一個道理：干活累，干活手藝不行，更累；學(xué)手藝苦，學(xué)藝半途而廢，更苦。
2002年，我入伍成為一名機務(wù)兵。剛接觸機務(wù)維修時，我完全摸不著頭腦。機務(wù)維修是實打?qū)嵉募夹g(shù)活，精密的飛機零件、晦澀的專業(yè)術(shù)語，對于文化底子本身就薄的我來說，就像一座大山橫亙在理想和現(xiàn)實之間。但我始終記著教我開車的師傅常說的一句話：“輪胎磨平了能換，腦子生銹了沒救?！睘榱俗屪约旱哪X子轉(zhuǎn)起來，我抓緊一切時間學(xué)習(xí)，每天纏著師傅請教，抱著機務(wù)手冊，對著飛機上的零件一個挨一個地認。就這樣，雖然我在同批新兵里文化基礎(chǔ)比較差，腦子也不算靈光，但我還是在這個技術(shù)崗位上站穩(wěn)了腳跟。
第二年，為彌補文化短板，我報名并考上了士官學(xué)校。在那里，學(xué)習(xí)更系統(tǒng)，難度也更大。課堂上聽不懂的內(nèi)容，我先原原本本記下來，晚上回宿舍再一遍遍地抄寫背誦。復(fù)雜的線路圖是塊“硬骨頭”，我就蒙著紙臨摹，畫完再和課本仔細比對，錯了就重來。畢業(yè)時，隨便說個飛機系統(tǒng)，我都能準(zhǔn)確畫出線路圖。
軍校畢業(yè)后，我回到單位繼續(xù)從事機務(wù)工作。飛機的轟鳴聲中，我維護的機型越來越多。在我看來，每次換機型都是新挑戰(zhàn)，更是新機會。當(dāng)年那些“笨辦法”依然管用，心得體會寫滿了十幾個筆記本。漸漸地，我成了單位技術(shù)骨干，參與編寫保障手冊，兩次獲全軍優(yōu)秀士官人才獎、兩次榮立三等功，還被上級納入了“技術(shù)保留骨干庫”。這個過程中，我?guī)С霾簧偻降?，他們中現(xiàn)在很多人都成為了單位的技術(shù)骨干，開始帶自己的徒弟了，而我也成了別人口中的“師傅”。
本以為，維護飛機就是我的終身事業(yè)了。但去年，單位成立了科技創(chuàng)新小組，我又找回了當(dāng)“學(xué)徒”的感覺。
科技創(chuàng)新小組，原本只是3位熱愛航模的戰(zhàn)士組成的小團體，后來單位為了帶動更多士兵關(guān)注科技前沿、拓展科技視野，就參照創(chuàng)新工作室的模式成立了這個小組，也得到了上級機關(guān)的大力支持。
有戰(zhàn)友告訴我，可別小瞧了這些不起眼的航模無人機。不久前，在一次協(xié)助地方的救援任務(wù)中，這個初出茅廬的創(chuàng)新小組用自己改裝的航模無人機翻越雪山，為被困群眾精準(zhǔn)投送下救援物資。
因為這次高光表現(xiàn)，上級領(lǐng)導(dǎo)要求我們向創(chuàng)新小組學(xué)習(xí)，他們也邀請大家來體驗操控航模。當(dāng)時，我覺得憑著多年維護真飛機的經(jīng)驗，上手這些“玩具飛機”還不是手拿把掐？結(jié)果第一次操控，航模就在空中亂轉(zhuǎn)，最后一頭扎在地上。我心中襲來一種挫敗感：莫非年紀(jì)大了，腦子真生銹了？
走進小組的工作室，看著那些年輕小伙子調(diào)試代碼的專注模樣，聽著他們?yōu)榇a里的一個小細節(jié)爭論得越來越深，我突然醒悟過來：這些“玩具”和我熟悉的“大家伙”一樣，都有精深的門道。把它們簡單地看作玩具，那才是真的“腦子生銹”！
于是，我找到小組的負責(zé)人，表達了自己希望加入的想法，想和他們一起學(xué)習(xí)研究。我鄭重地向小組里那些比我小了將近20歲的年輕人拜師學(xué)藝，再一次成了一名“學(xué)徒”。
從最基礎(chǔ)的航模組裝學(xué)起，我跟著這些年輕的“師傅”們研究零件、練習(xí)操控。自知記憶力不如年輕人，我就嘴勤一點、手勤一點，隨身帶著本子，隨時記錄下那些新知識和自己的新體會。每天晚上睡前，先把自己今天學(xué)到的、練到的東西在腦子里過一遍，再把明天怎么改進在腦子里想一遍。
去年底，單位邀請地方上的專業(yè)老師，為小組成員進行航模無人機“飛手”的授課。在老師的指導(dǎo)下，我的操控技能也突飛猛進。漸漸地，新學(xué)到的技術(shù)開始和過去積累的機務(wù)知識融會貫通，對于如何把自己的老經(jīng)驗用在新領(lǐng)域，我逐漸有了想法。
一次演訓(xùn)任務(wù)中，我和小組成員主動請纓，操控著我們自己改裝的航模無人機，成了訓(xùn)練場上的“攪局者”，迫使參訓(xùn)官兵反思戰(zhàn)斗力短板，得到了上級的通報表揚。
和這些“年輕師傅”交流得越多，對這些航模無人機研究得越多，心中的一種感覺就越發(fā)堅定——這些不起眼的小家伙，有一天也會和自己維護的大型戰(zhàn)機一樣“大顯身手”，在未來戰(zhàn)場占據(jù)一席之地。
有人問我，機務(wù)都干得輕車熟路了，還費勁“跨界”從頭學(xué)，有必要嗎？我想，無論是維護戰(zhàn)機還是操控航模無人機，只要部隊需要、戰(zhàn)場需要，我就愿意當(dāng)一輩子“學(xué)徒”。學(xué)透了、練精了，才能當(dāng)好“師傅”，帶出更多能打勝仗的兵。
作者 | 齊旭聰 仝祥瑞 李海運
