來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-03 07:04:37
中國(guó)“牧星人”的深空征途
■解放軍報(bào)特約通訊員 呂炳宏 記者 李偉欣
夜空中的深空測(cè)控站。呂龍 攝
2025年5月29日，我國(guó)在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射天問(wèn)二號(hào)探測(cè)器，目標(biāo)是4300萬(wàn)公里外的近地小行星 2016HO3和數(shù)億公里外的主帶彗星311P。
宣布發(fā)射任務(wù)圓滿成功的那一刻，距離發(fā)射場(chǎng)千里之外的西安衛(wèi)星測(cè)控中心測(cè)控大廳內(nèi)，席高工與同事們激動(dòng)地起身鼓掌。
目睹屏幕里與地球漸行漸遠(yuǎn)的天問(wèn)二號(hào)，這位投身深空測(cè)控事業(yè)15年的航天人眼中充滿欣喜和期待——
在他看來(lái)，從“嫦娥”到“天問(wèn)”，每一次深空探索的漫漫征途，不僅屬于星海中“一葉扁舟”般的探測(cè)器，更屬于在背后默默支撐它們的中國(guó)“牧星人”。
把征途中一個(gè)個(gè)“不可控”變?yōu)椤翱煽亍?/strong>
仲夏之夜，西安衛(wèi)星測(cè)控中心測(cè)控大廳，一股緊張感彌漫開(kāi)來(lái)——
此時(shí)，距離天問(wèn)二號(hào)探測(cè)器發(fā)射，僅有不到5個(gè)小時(shí)。任務(wù)總體崗位的席高工端坐在辦公桌前，抓住最后時(shí)機(jī)檢查任務(wù)方案。
為了天問(wèn)二號(hào)成功發(fā)射并順利抵達(dá)目的地，席高工帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一字一句撰寫出這本110頁(yè)的任務(wù)方案。
“天問(wèn)二號(hào)首創(chuàng)的‘附著采樣’技術(shù)，好比要追上高速行駛的列車，并用鑷子穩(wěn)穩(wěn)地夾起列車上的一顆米粒，對(duì)測(cè)控系統(tǒng)的挑戰(zhàn)可想而知。”席高工形象地向記者解釋了天問(wèn)二號(hào)任務(wù)的技術(shù)難點(diǎn)。
深空測(cè)控，是“牧星人”的終極浪漫。相比于一般幾天就能完成的地球衛(wèi)星測(cè)控任務(wù)，深空測(cè)控任務(wù)短則月余、長(zhǎng)則數(shù)年。對(duì)航天測(cè)控人而言，深空測(cè)控任務(wù)考驗(yàn)的不僅是全局把握龐大系統(tǒng)工程、解決科技難題的業(yè)務(wù)能力，還有心無(wú)旁騖、持之以恒的耐心與恒心。
席高工告訴記者：“我所在的任務(wù)總體崗位統(tǒng)攬測(cè)控系統(tǒng)，需要與工業(yè)部門、協(xié)作單位、測(cè)控站點(diǎn)密切溝通協(xié)調(diào)，單靠電話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須親臨現(xiàn)場(chǎng)記錄狀態(tài)，核準(zhǔn)清楚每項(xiàng)數(shù)據(jù)、每行代碼，方能確保任務(wù)萬(wàn)無(wú)一失?！?/p>
執(zhí)行深空測(cè)控任務(wù)的兩座深空測(cè)控站，一個(gè)坐落在祖國(guó)西陲的茫茫戈壁，一個(gè)位于祖國(guó)東極的林海雪原。不同于許多“牧星人”身居斗室、經(jīng)緯蒼穹的工作狀態(tài)，“出長(zhǎng)差、常出差”是測(cè)控任務(wù)總體崗位工作人員的常態(tài)。
剛來(lái)到航天戰(zhàn)線，年輕時(shí)的席高工曾認(rèn)為，“牧星人”只要坐在辦公室把代碼和數(shù)據(jù)掌握好就夠了。他當(dāng)時(shí)不明白，“為什么非要跑到那么偏遠(yuǎn)的地方去搞測(cè)試”。
12年前，他第一次跟隨前輩來(lái)到某深空測(cè)控站。那里荒涼偏僻、鮮為人知，只有即將建成的龐大深空測(cè)控設(shè)備，靜靜地遙望璀璨星河，進(jìn)行著無(wú)聲的天地對(duì)話。
沿著攀爬架，他來(lái)到設(shè)備頂端。那一刻，廣袤無(wú)垠的土地和無(wú)邊無(wú)際的銀河將他包裹起來(lái)。閃爍的星辰，仿佛是微弱的深空信號(hào)，吸引著他走入其中。
一行行數(shù)據(jù)在他眼前流淌，通過(guò)解析數(shù)據(jù)直接“觸碰”宇宙奧秘，深深地吸引著他：原來(lái)，自己是那樣渺小，自己對(duì)宇宙的了解是那樣淺薄。
席高工感慨道：“探尋宇宙的奧秘，絕非一朝一夕之功，需要我們一代代人窮盡一生去求索。”
事實(shí)上，席高工的“牧星”生涯與中國(guó)深空測(cè)控事業(yè)的每一程緊密交織——
嫦娥三號(hào)任務(wù)中，他牽頭完成了某項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，為我國(guó)首次月面著陸探測(cè)順利實(shí)施奠定基礎(chǔ)；
天問(wèn)一號(hào)任務(wù)中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提出的某目標(biāo)捕獲方案，解決了測(cè)控設(shè)備對(duì)火星探測(cè)器的目標(biāo)捕獲難題……
相比之前的深空任務(wù)，天問(wèn)二號(hào)任務(wù)具備更長(zhǎng)的任務(wù)周期、更遠(yuǎn)的飛行距離、更龐雜的任務(wù)流程。為了確保探測(cè)器上天之前，地面測(cè)控設(shè)備能達(dá)到最佳狀態(tài)，席高工帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)多次奔赴深空站，開(kāi)展對(duì)接測(cè)試，先后解決多項(xiàng)技術(shù)難題，排除一系列故障隱患。
天問(wèn)二號(hào)任務(wù)后半程的主帶彗星探測(cè)階段，探測(cè)器距離地球最遠(yuǎn)將達(dá)到4.8億公里。到那時(shí)，太陽(yáng)能功率將驟然下降。如何保證探測(cè)器的能源供應(yīng)，將是一個(gè)大難題。
為確保探測(cè)器在深空探測(cè)的“后半程”依舊保持強(qiáng)健活力，作為團(tuán)隊(duì)成員的傅高工從一次衛(wèi)星太陽(yáng)帆板受損修復(fù)任務(wù)中受到啟發(fā)，提出了問(wèn)題解決思路，為探測(cè)任務(wù)提前吃下了“定心丸”。
“探索深空是一場(chǎng)永無(wú)止境的征途，只有義無(wú)反顧地繼續(xù)前行，才能把征途中一個(gè)個(gè)‘不可控’變?yōu)椤煽亍?。”傅高工如是說(shuō)。
在挑戰(zhàn)遙遠(yuǎn)未知中實(shí)現(xiàn)突破，是深空測(cè)控最大的樂(lè)趣
深夜，記者步入西安衛(wèi)星測(cè)控中心辦公大樓的走廊?！扒嫫鹬袊?guó)軌道新高度，當(dāng)好太空邊疆拓荒人”，這句航天測(cè)控前輩寫就的標(biāo)語(yǔ)，在燈光映射下鮮紅耀眼、格外醒目。
在天問(wèn)二號(hào)任務(wù)準(zhǔn)備階段，每當(dāng)看到這句話，軌道崗位的黃工程師身上總會(huì)充滿力量。
軌道，是一切航天任務(wù)的基礎(chǔ)，是衛(wèi)星環(huán)繞終生的歸宿。軌道，同樣是黃工程師奮斗的舞臺(tái)。
12年前，黃工程師從某測(cè)控站調(diào)到西安衛(wèi)星測(cè)控中心軌道部門。從那時(shí)起，她便憧憬著，在精密定軌核心技術(shù)多年積淀的基礎(chǔ)上，探索前人從未涉足過(guò)的領(lǐng)域。
盤點(diǎn)西安衛(wèi)星測(cè)控中心的一次次重大技術(shù)突破，無(wú)不源于一代代“牧星人”在一次次嚴(yán)峻挑戰(zhàn)中創(chuàng)新跨越、執(zhí)著登攀。這些非凡成就和精神力量，化作探索深空的堅(jiān)強(qiáng)基石，給予像黃工程師這樣的后來(lái)者們，迎接全新挑戰(zhàn)的底氣。
2020年7月，天問(wèn)一號(hào)任務(wù)如期而至。黃工程師的機(jī)會(huì)終于來(lái)了——我國(guó)首次行星探測(cè)任務(wù)，是西安衛(wèi)星測(cè)控中心精密定軌技術(shù)從地月系拓展至行星系的關(guān)鍵一戰(zhàn)。
在毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可循的情況下，黃工程師帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)數(shù)月“背靠背”的艱苦鏖戰(zhàn)，開(kāi)發(fā)出2套深空精密定軌軟件。
在長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的任務(wù)周期中、上億公里的距離下，他們最終實(shí)現(xiàn)了50米級(jí)的高精度軌道計(jì)算，不僅為天問(wèn)一號(hào)任務(wù)圓滿成功提供了關(guān)鍵支撐，更刷新了西安衛(wèi)星測(cè)控中心精密定軌技術(shù)的新極限。
“在挑戰(zhàn)遙遠(yuǎn)未知中實(shí)現(xiàn)突破，是深空測(cè)控最大的樂(lè)趣?！秉S工程師說(shuō)，“我和我的團(tuán)隊(duì)都十分享受這個(gè)過(guò)程?！?/p>
此次天問(wèn)二號(hào)任務(wù)的一大難點(diǎn)，就是要在深空任務(wù)中首次應(yīng)用電推進(jìn)軌道控制技術(shù)。相較于傳統(tǒng)的化學(xué)推進(jìn)軌道控制技術(shù)，電推進(jìn)計(jì)算推力值與實(shí)際推力值誤差很小，便于地面精準(zhǔn)計(jì)算。但在實(shí)際應(yīng)用中，科研人員發(fā)現(xiàn)，依靠太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化而來(lái)的電能，功率會(huì)因太陽(yáng)照射角度的變化而產(chǎn)生波動(dòng)，隨之帶來(lái)推力不穩(wěn)定的問(wèn)題，會(huì)直接導(dǎo)致定軌偏差。
“解決這個(gè)問(wèn)題的靈感，來(lái)自一次驚心動(dòng)魄的衛(wèi)星搶救任務(wù)?！秉S工程師笑著說(shuō)，“真沒(méi)想到，那次意外竟然促成了我們精密定軌技術(shù)的又一次突破?！?/p>
那年，某衛(wèi)星在電推進(jìn)軌道控制過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題，軌控周期一再延長(zhǎng)。對(duì)于軌道崗位而言，解決問(wèn)題的關(guān)鍵在于根據(jù)推力實(shí)際變化情況，更改精密定軌軟件的程序和邏輯。
王工程師全程參與了那次衛(wèi)星搶救任務(wù)。他告訴記者：“衛(wèi)星上天后，這些問(wèn)題方才暴露，讓我們有些措手不及。不過(guò)，我們有信心攻克這些難關(guān)。”
得益于前輩們對(duì)精密定軌軟件的深耕完善，團(tuán)隊(duì)短時(shí)間內(nèi)就摸清了衛(wèi)星推力變化的規(guī)律。從定軌軟件修改到投入在軌應(yīng)用，該衛(wèi)星歷經(jīng)“艱辛跋涉”，成功定點(diǎn)于地球同步軌道?！澳列侨恕庇忠淮蝿?chuàng)造了奇跡。
天問(wèn)二號(hào)探測(cè)器，要通過(guò)同樣的方式，從地球轉(zhuǎn)移到小行星，不僅飛行距離成倍攀升，飛行窗口也極為有限，稍有偏差，可能直接導(dǎo)致探測(cè)器無(wú)法順利抵達(dá)目的地。
得益于搶救衛(wèi)星過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的技術(shù)突破，黃工程師帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)順利完成了天問(wèn)二號(hào)探測(cè)器電推進(jìn)階段精密定軌軟件的研發(fā)。他們大刀闊斧進(jìn)行改造創(chuàng)新，使其具備了對(duì)太陽(yáng)系所有自然天體進(jìn)行精密定軌的能力，并通過(guò)優(yōu)化算法，解決了時(shí)效性差、運(yùn)算效率不高等問(wèn)題。
深空精密定軌軟件升級(jí)后，適用范圍大幅拓展，實(shí)現(xiàn)了新突破?！罢驹谛碌钠瘘c(diǎn)上，我們更應(yīng)勇于創(chuàng)新超越，朝著未知的目標(biāo)進(jìn)發(fā)?！秉S工程師說(shuō)。
更遙遠(yuǎn)的星辰大海，等著年輕人接力揚(yáng)帆
這次天問(wèn)二號(hào)任務(wù)，總周期長(zhǎng)達(dá)近10年。記者有理由相信，當(dāng)10年后天問(wèn)二號(hào)飛臨主帶彗星311P時(shí)，天問(wèn)三號(hào)、天問(wèn)四號(hào)，甚至載人登月任務(wù)或許都已經(jīng)從藍(lán)圖成為現(xiàn)實(shí)。
那時(shí)，從席高工他們這一代“牧星人”手中接過(guò)接力棒的下一代“牧星人”，毫無(wú)疑問(wèn)將擔(dān)當(dāng)測(cè)控任務(wù)的主力。
凝望夜空，席高工有時(shí)會(huì)不由自主地想起前輩們的探索、付出和接力傳承。當(dāng)年，前輩們總把這樣一句話掛在嘴邊：“深空測(cè)控，成之于細(xì)，差之毫厘，謬以千里。”
如今，這句話已經(jīng)成為席高工帶團(tuán)隊(duì)的口頭禪。他對(duì)新一代“牧星人”寄予厚望：“更遙遠(yuǎn)的星辰大海，等著年輕人接力揚(yáng)帆！”
此次任務(wù)中，西安衛(wèi)星測(cè)控中心被賦予開(kāi)展南天區(qū)干涉測(cè)量的新使命。面對(duì)這一從未涉足過(guò)的領(lǐng)域，席高工在任務(wù)準(zhǔn)備之余，總會(huì)耐心地將干涉測(cè)量的原理、原始數(shù)據(jù)處理流程等傳授給年輕一代。
憑借興趣和較高的悟性，張工程師脫穎而出，得到席高工的認(rèn)可，被作為重點(diǎn)骨干加以培養(yǎng)。然而，由于任務(wù)安排沖突，張工程師這次并未如愿入選天問(wèn)二號(hào)任務(wù)項(xiàng)目組。
面對(duì)失落的張工程師，席高工鼓勵(lì)說(shuō)：“別灰心！深空測(cè)控是一項(xiàng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的事業(yè)，未來(lái)還有更遙遠(yuǎn)的目標(biāo)等著你們?nèi)ヌ剿?！?/p>
在繁重的測(cè)控任務(wù)之余，張工程師繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)，主動(dòng)參與項(xiàng)目組的技術(shù)討論。她將目光瞄向天問(wèn)三號(hào)任務(wù)。
對(duì)年輕骨干進(jìn)行傳幫帶，黃工程師有著不同的認(rèn)識(shí)：“為了讓他們盡快具備獨(dú)當(dāng)一面的能力，必須及時(shí)放手，給年輕人留一些思考的余地，讓他們自己嘗試去解決問(wèn)題。”
前期，董工程師重新設(shè)計(jì)的定軌軟件陷入“瓶頸”：明明程序已優(yōu)化完畢，算出來(lái)的小行星軌道竟然還與公開(kāi)的星歷數(shù)據(jù)相差甚遠(yuǎn)。
董工程師對(duì)軟件的可靠性產(chǎn)生懷疑。研發(fā)受阻，加之任務(wù)臨近，他陷入了深深的精神內(nèi)耗。
得知這一情況后，黃工程師憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)他打開(kāi)思路，盡快脫離思維局限。
聽(tīng)取黃工程師的建議后，董工程師找到了前進(jìn)的方向，計(jì)算精度的提升立竿見(jiàn)影，問(wèn)題迎刃而解。
談及這次足以改變認(rèn)知的編程經(jīng)歷，董工程師頗為感慨：“在黃工程師的引導(dǎo)下，我真切體會(huì)到，研究深空測(cè)控必須具備排除萬(wàn)難去求證每組數(shù)據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，更需具備跳出地球去衡量星際尺度的宏闊視野。”
2個(gè)月前，黃工程師崗位調(diào)整。臨走前，她拍著董工程師的肩膀說(shuō)：“就這樣，朝著深空繼續(xù)探索下去吧！”
版式設(shè)計(jì)：楊磊
扎根戈壁 仰望星空
■金圣翔 解放軍報(bào)特約通訊員 呂炳宏
“‘葉河’發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”5月29日，天問(wèn)二號(hào)正式啟程，飛向小行星2016HO3，任務(wù)中這句嘹亮的調(diào)度口令，源自西安衛(wèi)星測(cè)控中心某深空測(cè)控站。
“葉河”指的是葉爾羌河，它自喀喇昆侖山口奔涌而出，灌溉著新疆最大的綠洲之一——葉爾羌綠洲。象征著生機(jī)與希望的“葉河”，順理成章地成為位于祖國(guó)西陲某深空測(cè)控站的代號(hào)。
15年前，深空測(cè)控站建設(shè)之初，這里是一番截然不同的景象：無(wú)人、無(wú)水、無(wú)電、無(wú)路、無(wú)綠色、無(wú)信號(hào)。
面對(duì)惡劣的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，“牧星人”仰望星空的信念堅(jiān)如磐石。不到一年，碩大的深空測(cè)控天線便矗立在戈壁深處。
追隨“天問(wèn)”，巡天萬(wàn)里；陪伴“玉兔”，近窺玄機(jī)。自組建以來(lái)，這座茫茫星空下的“戈壁孤島”，助力中國(guó)航天探索深空的腳步越走越遠(yuǎn)。
如今，再次踏進(jìn)這個(gè)深空測(cè)控站，已是另外一番光景——從內(nèi)地移植過(guò)來(lái)的松柏樹(shù)苗，已經(jīng)長(zhǎng)成大樹(shù)，與簇簇紅柳匯聚為成片綠色；由孔雀、兔子、綿羊、珍珠雞等動(dòng)物組成的“小小動(dòng)物園”，為堅(jiān)守在戈壁的“牧星人”，帶來(lái)別樣生機(jī)。
茫茫戈壁，小小站點(diǎn)儼然化身為一片綠洲。這背后的艱辛付出，只有堅(jiān)守在此的“牧星人”知道。
“深挖淺栽高封土，一挖二埋三提溜?！边@是該站工作人員張哲溢多年來(lái)總結(jié)出的寶貴經(jīng)驗(yàn)。紅柳生命力雖強(qiáng)，但面對(duì)鹽堿度極高的原始土地條件，也難以存活。他刻苦鉆研種植方法，精心挑選優(yōu)質(zhì)樹(shù)種，經(jīng)過(guò)層層篩選，克服重重困難，最終讓千余棵紅柳在戈壁灘扎根，成活率達(dá)85%以上。
回想起這些年“敢教日月?lián)Q新天”的奮斗歷程，站領(lǐng)導(dǎo)感慨萬(wàn)千：樹(shù)能種活，就沒(méi)有什么事是干不成的。
前端崗位的技術(shù)員謝小龍，主要負(fù)責(zé)建立和維護(hù)測(cè)控通信鏈路。無(wú)論酷暑還是嚴(yán)冬，那座數(shù)十米高的天線塔架，是他每日必攀的“高峰”。
一次任務(wù)中，天線塔架某裝置突發(fā)故障。謝小龍迅速啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，精準(zhǔn)定位故障電路板，及時(shí)更換備用板卡，保障任務(wù)順利推進(jìn)。他說(shuō)：“站上塔架，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望夕陽(yáng)下的大漠，我總覺(jué)得，能從事這項(xiàng)偉大的事業(yè)，是自己的幸運(yùn)。”
后端崗位的王臣，主要負(fù)責(zé)設(shè)備狀態(tài)的建立、切換以及關(guān)鍵操作，為深空探測(cè)器提供可靠的測(cè)控支持。這名喜歡探索未知的年輕人，將自己的工作形象比喻為“與星星握手”。每執(zhí)行一次任務(wù)，他通常要精準(zhǔn)操作按鈕千余次，每一步都要準(zhǔn)確無(wú)誤，因?yàn)榻邮諄?lái)自深空的信號(hào)，任何一個(gè)細(xì)微的變化，都會(huì)在距離的影響下被放大。
為實(shí)現(xiàn)對(duì)天問(wèn)二號(hào)的測(cè)控支持，王臣牽頭完成相關(guān)設(shè)備元器件的檢修維護(hù)和軟硬件升級(jí)。面對(duì)天問(wèn)二號(hào)的漫長(zhǎng)任務(wù)周期，王臣和同事們鉚足了勁：“我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了！”
“像紅柳一樣扎根，像胡楊一樣生長(zhǎng)，像沙棗一樣芬芳?！边@是年輕航天人在戈壁深處奉獻(xiàn)青春的誓言。他們用信念和汗水，筑起通往星辰大海的橋梁。
