“我永遠(yuǎn)是個(gè)老兵”

■賈永　院浩

★他是一名老紅軍，15歲加入紅軍，歷經(jīng)長(zhǎng)征，三過(guò)草地。

★他是一名老八路，參加過(guò)夜襲陽(yáng)明堡、響堂鋪伏擊戰(zhàn)等。

★他是一名老黨員，光榮在黨87年，始終本色如一。

★他叫馬志選，今年107歲——

107歲的馬志選坐在輪椅上，一身舊軍裝一如麥?zhǔn)者^(guò)后田野里剛剛長(zhǎng)出的淡淡綠色。

2025年6月15日，馬志選接受采訪時(shí)留影。

聽說(shuō)要接受我們的采訪，兒子馬朝平特意為父親佩戴上勛章——八一勛章、獨(dú)立自由勛章、解放勛章、紅星功勛榮譽(yù)章……每一枚勛章都見證著老人經(jīng)歷的戰(zhàn)斗歲月。

一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，可以蝕刻肌膚，可以模糊視線，卻無(wú)法冷卻一顆熾熱的心。

“七一”前夕，在山西省軍區(qū)太原第五離職干部休養(yǎng)所，這位有著87年黨齡的老黨員，向我們緩緩講述著自己一生緊跟黨、一生獻(xiàn)給黨的故事。

犧牲在前面的都是共產(chǎn)黨員

嚴(yán)重的白內(nèi)障幾乎奪走了老人的視力，但我們知道，這位昔日的八路軍偵察員，年輕時(shí)的雙眼一定炯炯有神，清澈而又明亮。

1937年8月，馬志選所在的紅四方面軍第4軍10師改編為八路軍第129師385旅769團(tuán)，旋即東渡黃河，奔赴山西抗日第一線。

這是一支青春的方陣：團(tuán)長(zhǎng)陳錫聯(lián)22歲；已經(jīng)擁有4年軍齡的偵察班戰(zhàn)士馬志選，剛滿19歲。

年輕，意味著樂觀與無(wú)畏。隊(duì)伍斗志昂揚(yáng)地向前線開進(jìn)，沿途所見卻盡是面露恐懼的國(guó)民黨軍潰兵。陳錫聯(lián)向一個(gè)敗退下來(lái)的國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)面詢問(wèn)敵情，得到的竟是這樣的“勸誡”：“看你們那些裝備，和日軍真干起來(lái)，還不是‘白送禮’？”這位后來(lái)的開國(guó)上將在他的回憶錄里憤然記載：“看來(lái)，抗戰(zhàn)絕不能指望那些政治上腐敗、軍事上無(wú)能的國(guó)民黨軍隊(duì)，挽救民族危亡的重任，只有我們共產(chǎn)黨、八路軍來(lái)承擔(dān)了！”

馬志選所在部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，正值日軍憑借空地一體優(yōu)勢(shì)，氣勢(shì)洶洶猛攻太原北部門戶——忻口。

日軍的機(jī)場(chǎng)設(shè)在距離忻口40多公里的陽(yáng)明堡。敵情通報(bào)顯示：每天都有將近1個(gè)團(tuán)的中國(guó)軍隊(duì)官兵慘死在日本戰(zhàn)機(jī)的狂轟濫炸之下。驕狂的日軍沒有發(fā)現(xiàn)，一支八路軍隊(duì)伍已經(jīng)悄然機(jī)動(dòng)至機(jī)場(chǎng)附近。

根據(jù)陳錫聯(lián)命令，馬志選和幾個(gè)偵察員對(duì)這個(gè)位于滹沱河河灘上的機(jī)場(chǎng)展開偵察。馬志選回憶，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的細(xì)致觀察，他們終于摸清了日軍飛機(jī)的起降規(guī)律和機(jī)場(chǎng)防御兵力部署?！叭哲姷目裢c傲慢在此暴露無(wú)遺：主要兵力駐扎在距離機(jī)場(chǎng)較遠(yuǎn)的陽(yáng)明堡鎮(zhèn)，機(jī)場(chǎng)本身的警戒極為松懈?！?/p>

“干掉它！”多年之后，馬志選依然記得陳錫聯(lián)揮著拳頭下達(dá)作戰(zhàn)命令時(shí)的樣子，“團(tuán)長(zhǎng)的綽號(hào)叫‘小鋼炮’，作戰(zhàn)風(fēng)格就像鋼炮一樣，勇猛無(wú)雙。那天是農(nóng)歷九月十六，有人提出月光下不宜奇襲，但團(tuán)長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō)，顧不了那么多了?！?/p>

10月19日夜，陳錫聯(lián)決心以第3營(yíng)為突擊隊(duì)，夜襲陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)。由3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)趙崇德帶隊(duì)，鹿伏鶴行、銜枚疾進(jìn)，悄然涉過(guò)滹沱河。然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看天上的飛機(jī)是一回事，在地上面對(duì)面又是另一回事。馬志選回憶，朦朧的月光下，居然沒有發(fā)現(xiàn)飛機(jī)在哪里，還是在一位曾在國(guó)民黨軍機(jī)場(chǎng)當(dāng)過(guò)兵的戰(zhàn)士的搜索下，才在一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了蒙著帆布的三排“鐵鳥”。

趙崇德一聲令下，戰(zhàn)士們用手榴彈炸、用“老套筒”步槍打，澆汽油燒，甚至用刺刀刺、用工兵鏟砸?；鸸猓齺?lái)了陽(yáng)明堡鎮(zhèn)上的日軍。短兵相接，日軍的武器占了上風(fēng)。激烈的戰(zhàn)斗中，趙崇德猛地一個(gè)踉蹌，鮮血從胸前冒了出來(lái)，兩個(gè)戰(zhàn)士趕緊將他扶住。“不要管我，快……快去炸飛機(jī)……”這一仗，毀傷敵機(jī)24架。毛澤東同志稱贊說(shuō)：步兵打飛機(jī)，我們開了世界先例！

后來(lái)，一位收藏家在日本購(gòu)得一本侵華日軍少佐的私人相冊(cè)，人們才首次看到關(guān)于那次戰(zhàn)斗的唯一一張戰(zhàn)場(chǎng)照片。照片上，馬志選的5位戰(zhàn)友倒在地上：他們衣著簡(jiǎn)陋，腳穿草鞋，身旁散落著未能擲出的手榴彈，每一張臉龐都是那樣年輕。

令馬志選永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的是23歲的趙崇德?！懊恳淮螒?zhàn)斗趙崇德都沖鋒在前，沒有想到卻犧牲在這場(chǎng)戰(zhàn)斗的最后時(shí)刻。安葬趙營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候，每個(gè)人都哭了。”

83年后，趙崇德烈士遺骸從犧牲地遷往家鄉(xiāng)。起靈的時(shí)候，山西原平突降大雪；迎靈的那一天，河南商城大雨滂沱……

馬志選說(shuō)：“什么是共產(chǎn)黨員，戰(zhàn)場(chǎng)上看得很清楚。那些懷著堅(jiān)定勝利信念，沖鋒在前、撤退在后，不怕困難、不畏犧牲的，肯定就是共產(chǎn)黨員?！?/p>

八路軍總司令朱德在《八路軍新四軍的英雄主義》一文中寫道：堅(jiān)持黃煙（崖）洞保衛(wèi)戰(zhàn)的十二勇士全是共產(chǎn)黨員，山東我軍幾年來(lái)傷亡總數(shù)的百分之四十五是共產(chǎn)黨員，其他還有很多戰(zhàn)斗英雄都是共產(chǎn)黨員……只有共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的、共產(chǎn)黨員在其中起模范作用的我八路軍、新四軍里，才能開展新英雄主義運(yùn)動(dòng)，使部隊(duì)更加堅(jiān)強(qiáng)與鞏固，成為無(wú)敵于天下的人民軍隊(duì)。

馬志選的兒子馬朝平說(shuō)，父親曾不止一次談起，這一生有兩個(gè)“數(shù)不清”：一是數(shù)不清在當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上有多少共產(chǎn)黨員犧牲在自己面前；二是數(shù)不清有多少共產(chǎn)黨員用模范行動(dòng)引領(lǐng)著自己成長(zhǎng)。

1938年3月下旬，129師在山西黎城縣響堂鋪地區(qū)伏擊日軍第14師團(tuán)輜重部隊(duì)，“打蛇頭”的任務(wù)交給了769團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)陳錫聯(lián)將戰(zhàn)斗作風(fēng)過(guò)硬的2營(yíng)用作主力，還特意把馬志選所在的團(tuán)特務(wù)連加強(qiáng)在了“尖刀隊(duì)”。

這是一場(chǎng)典型的“八路式”伏擊戰(zhàn)：日軍汽車魚貫駛?cè)敕鼡羧?。打頭的汽車首先被擊毀，堵死了車隊(duì)前路。很多八路軍老戰(zhàn)士回憶說(shuō)，那時(shí)候彈藥拮據(jù)，往往射出僅有的3發(fā)子彈、投出一輪手榴彈后，就要上刺刀沖鋒。

沖鋒號(hào)驟然響起！連長(zhǎng)朱作昭揮舞大刀，一馬當(dāng)先沖入敵群展開白刃戰(zhàn)；5班長(zhǎng)袁開忠在與一名日軍少佐搏斗中失掉武器，抄起手榴彈砸爛了這個(gè)日軍的腦袋；2班長(zhǎng)趙登錄與敵人摟抱滾在一起，撕咬中咬斷了自己的牙齒……馬朝平說(shuō)，父親百歲時(shí)還能叫出這些戰(zhàn)友的名字，“他們都是共產(chǎn)黨員??！”

這一仗，10余里長(zhǎng)的山谷公路上，燃燒的日軍汽車宛如一條火龍。日軍猛然發(fā)現(xiàn)，自己的后方已被八路軍攪得天翻地覆，再也無(wú)法肆無(wú)忌憚地向前推進(jìn)了。

兩個(gè)月后，20歲的馬志選在火線中入黨。站在鮮紅的黨旗下，這位已參加革命5年的四川娃激動(dòng)得淚流滿面。

1955年，馬志選被授予上校軍銜時(shí)留影。馬志選家人提供

堅(jiān)決跟著共產(chǎn)黨走

6月的太原陰晴不定，方才陽(yáng)光燦爛，轉(zhuǎn)瞬就是大雨滂沱。伴著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的雷聲，我們靜靜傾聽著這位世紀(jì)老人的成長(zhǎng)故事。

1918年，馬志選出生在川東北大巴山區(qū)的一個(gè)貧苦家庭，父母兄弟共7口人。3個(gè)哥哥早早外出給地主當(dāng)長(zhǎng)工，年少的他則被送進(jìn)父親做雜役的寺廟，成了負(fù)責(zé)放牛的小和尚。

原本苦難的日子似乎永無(wú)止境，但工農(nóng)革命改變了一切。一支打著紅旗的隊(duì)伍來(lái)到他所在的寺廟后，小和尚目睹了家鄉(xiāng)轟轟烈烈“打土豪、分田地”的情景，窮苦人開始對(duì)未來(lái)的日子有了憧憬。不久，他脫下僧袍，成為一名小紅軍。那一年，他15歲。

如今，老人仍操著濃郁的四川方言。當(dāng)他舉手描述往事時(shí)，我們看到了子彈貫穿他胳膊后留下的印跡。

1935年3月28日至4月21日，紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江開始長(zhǎng)征。經(jīng)過(guò)4個(gè)月的艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)，馬志選跟隨隊(duì)伍來(lái)到川西若爾蓋草原邊緣。望著看不到邊的水草地，馬志選心中最初充滿了好奇。他那時(shí)還不知道，未來(lái)將3次穿越這片令他刻骨銘心的“死亡之地”，而這條漫長(zhǎng)殘酷的長(zhǎng)征路，他還要再走1年零2個(gè)月。

今天的若爾蓋草原已是游人如織的景區(qū)，但在90年前，這里是環(huán)境惡劣、廣袤無(wú)垠的水草荒原：平均海拔3000多米，瘴氣彌漫，泥沼遍布，雨雪風(fēng)暴來(lái)去無(wú)常。莫說(shuō)人煙，連野獸都蹤跡難尋。

第一次過(guò)草地，馬志選分到了7斤磨得很粗的青稞炒面和一個(gè)木碗。按規(guī)定，炒面一天只能吃一斤。能找到的飲用水也極少，每日都在饑渴中行軍。8月本是酷暑盛夏，草地的夜卻寒冷如冬，全班戰(zhàn)士露營(yíng)時(shí)必須互相倚靠才能抵御寒氣。

馬志選跟著隊(duì)伍走了5天，才無(wú)比艱難地穿過(guò)草地。紅軍隨后在包座打了個(gè)勝仗，繳獲頗豐?？删驮诓筷?duì)士氣振奮、準(zhǔn)備繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，突然接到命令：掉頭南下，再過(guò)草地。

第二次過(guò)草地，在一種迷茫的氛圍中啟程，走得更為艱辛。行軍途中，馬志選曾因一次小解，與隊(duì)伍拉遠(yuǎn)了距離。疲憊不堪的他拼命追趕，卻怎么也趕不上。幾乎迷路之際，營(yíng)教導(dǎo)員騎馬折返找到了他。馬志選揪著馬尾巴，才重新跟上隊(duì)伍。許多走過(guò)長(zhǎng)征的老紅軍都說(shuō)，過(guò)草地最怕掉隊(duì)，一旦掉隊(duì)，便再難找到方向、走出草地。

這次走出草地時(shí)，原來(lái)100多人的連隊(duì)只剩60多人。然而考驗(yàn)并未到此結(jié)束。在隨后很長(zhǎng)一段日子里，路越走越艱難，仗越打越不順，犧牲的戰(zhàn)友也越來(lái)越多。馬志選后來(lái)才知道，是張國(guó)燾的分裂行徑造成了當(dāng)時(shí)的被動(dòng)局面。他回憶，那是長(zhǎng)征中最難熬的一段日子，直到紅四方面軍與紅2、6軍團(tuán)在甘孜會(huì)師后，部隊(duì)才奉命重新掉頭北上，第三次穿越草地，向陜北進(jìn)發(fā)。

如果說(shuō)前兩次過(guò)草地已非常困難，那么第三次則是極端困難。征不到糧食，連粗糲的青稞面都成了奢望，可食用的野菜、草根也難尋覓。有人餓極誤食毒蘑菇，腹瀉而亡。路上不斷有人倒下，有時(shí)一陣冰雹襲來(lái)，便奪去幾名因饑餓勞累而虛脫的戰(zhàn)友的生命。

在那艱苦卓絕的日子里，支撐馬志選和戰(zhàn)友們精神不倒的唯一信念就是跟著紅旗走。馬志選說(shuō)：“正是一心想著為窮人打天下，相信跟著共產(chǎn)黨才能過(guò)上好日子，我才堅(jiān)持走了下來(lái)。”

1936年10月，馬志選終于走完了長(zhǎng)征路，而走在同一條路上的父親卻沒有走完——父親馬天福是紅四方面軍總醫(yī)院炊事班炊事員，翻越雪山時(shí)，背著大鐵鍋不慎墜崖，尸骨無(wú)存。1年之后，走完長(zhǎng)征路的三哥馬禮選又犧牲在西征的戰(zhàn)斗中。

長(zhǎng)征是苦難的熔爐，但長(zhǎng)征也淬煉了無(wú)數(shù)像馬志選這樣的年輕紅軍戰(zhàn)士。在后續(xù)的革命歲月里，這些歷經(jīng)長(zhǎng)征的戰(zhàn)士迅速成長(zhǎng)。他們帶著每一位犧牲者的夢(mèng)想，又與無(wú)數(shù)后來(lái)人一道，繼續(xù)跟著共產(chǎn)黨前進(jìn)。埃德加·斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中寫道：“在漫長(zhǎng)的艱苦的征途上，有成千上萬(wàn)的人倒下了，可是另外又有成千上萬(wàn)的人——農(nóng)民、學(xué)徒、奴隸、國(guó)民黨逃兵、工人、一切赤貧如洗的人們——參加進(jìn)來(lái)充實(shí)了行列。”

長(zhǎng)征勝利13年后的又一個(gè)秋日——1949年10月1日，時(shí)任華北軍區(qū)后勤部警備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的馬志選，親眼目睹了開國(guó)大典的盛況，聆聽了那聲劃時(shí)代的宣告——“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”，見證了廣場(chǎng)上紅旗翻滾、萬(wàn)眾歡騰的壯景。

憶及那個(gè)心潮澎湃的日子，老人的嘴角微微顫動(dòng)。窗外，一聲響雷在天空炸響，仿佛歷史的回音，震撼著我們的心靈。

一名老黨員的樣子

馬志選78歲的大女兒馬建華也已白發(fā)蒼蒼。她衣著樸素，笑聲中有種工人特有的爽朗，開口時(shí)帶著清晰的北京口音。從她手中接過(guò)那疊她父親親筆寫下的回憶材料，我們?cè)俅巫x到那些質(zhì)樸卻充滿力量的故事。

如果不是因?yàn)橐恢惶展?，馬志選本可以提前兩年入黨。

長(zhǎng)征接近尾聲時(shí)，18歲的馬志選被連隊(duì)黨支部列為黨員發(fā)展對(duì)象。1936年10月，部隊(duì)抵達(dá)甘肅會(huì)寧，準(zhǔn)備與中央紅軍會(huì)師。一日宿營(yíng)，馬志選幫炊事班做飯。因?yàn)槿彼闳ダ相l(xiāng)家借了只陶罐到井里取水。天寒地凍，井水冰涼。馬志選用快要凍僵的手，將盛滿水的陶罐緊緊抱在胸前，小心翼翼地朝伙房走去。突然他腳下一滑，陶罐失手摔碎，流出的水很快結(jié)成了冰。

那只陶罐，在今天看來(lái)或許不值錢，但在當(dāng)時(shí)，這是老鄉(xiāng)家重要的家當(dāng)之一。紅軍戰(zhàn)士沒有津貼，馬志選無(wú)力賠償。最終還是連長(zhǎng)和指導(dǎo)員登門賠禮道歉才了結(jié)此事。因損壞群眾物品，馬志選背上了一個(gè)處分，黨員發(fā)展對(duì)象的資格也被取消。

80多年時(shí)光飛逝，沖淡了無(wú)數(shù)往事，但馬志選清晰地記住了這一“插曲”。他在個(gè)人自傳中真誠(chéng)地寫道：“許多年后，我仍然對(duì)這件事難以忘懷，因?yàn)槲疑钌畹馗械?，我們黨能在那種艱苦環(huán)境下不斷成長(zhǎng)壯大起來(lái)，一個(gè)重要原因就是有嚴(yán)格的群眾紀(jì)律，時(shí)時(shí)處處注意維護(hù)群眾利益，從而得到了人民的支持。那只陶罐是對(duì)我進(jìn)行維護(hù)群眾利益教育的最好的一課?！?/p>

翻開那沓泛黃的信箋紙，自入黨第一天起，這樣誠(chéng)懇的自警自省比比皆是：

——1943年參加129師師直“整風(fēng)”，他深刻意識(shí)到自己存在“自由散漫、不愿學(xué)習(xí)、不求上進(jìn)的惡劣習(xí)氣”，于是“猛醒過(guò)來(lái)，正視了過(guò)去在思想作風(fēng)上、工作上、學(xué)習(xí)上存在的一切缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。”

——1945年在太行軍區(qū)任連長(zhǎng)時(shí)，因與領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾而消沉了兩個(gè)月。他反思自己沒有積極、妥善地表達(dá)意見，而是消極怠工影響了工作，問(wèn)題根源在于“自己長(zhǎng)期存在的自由主義所導(dǎo)致”。

——1946年在地委黨校參加政治學(xué)習(xí)，他在對(duì)照檢查中認(rèn)識(shí)到自身存在“主觀主義和單純的軍事觀點(diǎn)的問(wèn)題”，決心今后要“使階級(jí)觀點(diǎn)更加明確”。

——1949年隨部隊(duì)進(jìn)駐北平后，開展工作遇到很大困難。他檢討自身“不僅在思想上由于政治水平不高，而且在工作上由于存在著農(nóng)民的保守思想，缺乏積極的上進(jìn)心和鉆研精神”。

……

沒有人從入黨那一刻起就完美無(wú)缺。唯有不時(shí)停下腳步，冷靜清醒地審視自己，不斷清除不合時(shí)宜的錯(cuò)誤，才能在漫長(zhǎng)的革命道路上步履穩(wěn)健。

此前，我們?cè)稍L了40多位像馬志選一樣的老紅軍、老八路和新四軍老戰(zhàn)士，一次次翻閱他們親手撰寫的個(gè)人自傳。一個(gè)強(qiáng)烈的印象是，這些從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的共產(chǎn)黨員，身上有著一個(gè)共同的特點(diǎn)：在組織面前從不掩蓋和回避自身的缺點(diǎn)和問(wèn)題。正是這個(gè)特點(diǎn)，使得他們一輩子都能心無(wú)雜念、坦坦蕩蕩、本色如一。

20世紀(jì)50年代，全軍進(jìn)行大整編。依照組織安排，馬志選先是從北京調(diào)往山西太原，接著又從太原調(diào)往山溝溝里的倉(cāng)庫(kù)。他每一次調(diào)動(dòng)都是人走家搬，直至以正師職兵站副站長(zhǎng)職務(wù)離職休養(yǎng)，才進(jìn)了太原的干休所。

馬建華回憶，自記事起，父親就用“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”來(lái)教育她和弟弟妹妹，要求大家行端走正，公家的東西一點(diǎn)一滴都不能碰。兄弟姐妹6人中，只有二弟后來(lái)成為一名高校的處長(zhǎng)，走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，其余都是普通的勞動(dòng)者。如今，除小妹因病過(guò)世外，其余均已退休，一家老小其樂融融。干休所工作人員介紹，馬志選離休這么多年，生活簡(jiǎn)樸，從未向組織提過(guò)任何個(gè)人要求。

熟悉馬志選的人說(shuō)，老紅軍一輩子好像都是一個(gè)樣子。這個(gè)樣子是什么？我們覺得，這就是老紅軍、老八路的樣子，一個(gè)共產(chǎn)黨員的樣子。

結(jié)束采訪，向馬志選告別時(shí)，窗外的電視傳來(lái)了“中國(guó)海軍雙航母編隊(duì)首次現(xiàn)身西太平洋”的新聞播報(bào)。

革命人永遠(yuǎn)年輕。我們對(duì)老人說(shuō)：明年是紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利90周年，后年是中國(guó)人民解放軍建軍100周年。我們期待還像今天這樣繼續(xù)聽他講述當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事。老人欣慰一笑說(shuō)：“好，我永遠(yuǎn)是個(gè)老兵！”