來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-27 07:43:06
分秒必爭(zhēng)
當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)的數(shù)字在眼前跳動(dòng)，每一秒都化作緊繃的琴弦，震顫著我們對(duì)時(shí)間的感知。
對(duì)士兵而言，時(shí)間是戰(zhàn)場(chǎng)上衡量生死的刻度，也是日常戰(zhàn)備中與使命競(jìng)逐的標(biāo)尺。聽(tīng)著秒針的滴答聲，我們或許能看見(jiàn)士兵們突破極限時(shí)的肌肉記憶，能看到支撐他們化險(xiǎn)為夷背后的深厚積累，也能感受他們凝望萬(wàn)家燈火時(shí)的無(wú)聲誓言。當(dāng)他們把目光鎖定在秒針的跳動(dòng)，便能感受鋼鐵青春獨(dú)有的魅力和璀璨的榮光。
從今天起，“長(zhǎng)征副刊”以“鋼鐵青春”為主題推出“士兵面孔”。本期，讓我們一起走近4名士兵，去感受那不負(fù)韶華、與時(shí)間競(jìng)速的身影。
——編者
排爆場(chǎng)上
■熊琪 李江
【人物名片】王代云，新疆軍區(qū)某團(tuán)二級(jí)上士，榮立三等功1次，4次被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。
夏日的阿里高原，在海拔4000多米的荒原上，一輪朝陽(yáng)懸在群山峰刃之間，像一盞蒙著冰霧的白熾燈，灑下冷冽的光暈。徹夜未歇的風(fēng)，仍不知疲倦地撕扯稀薄的空氣，卷起細(xì)碎的沙礫拍打在凍土上，發(fā)出細(xì)密的脆響。
新疆軍區(qū)某團(tuán)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練考核正在進(jìn)行，各分隊(duì)已按計(jì)劃到達(dá)指定地域，百余輛戰(zhàn)車(chē)或隱蔽在土包后，或與土坎融為一體，金屬棱角在荒原背景里消隱成模糊的輪廓。突然，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)急促的報(bào)告：“一枚手榴彈未爆！”蹲守在排爆員掩體待命的王代云心中猛地一震。
“排爆分隊(duì)，前出勘察！”“收到！”王代云立馬抓過(guò)一旁的望遠(yuǎn)鏡，讓副手王安幫他檢查穿在身上的防彈衣，并勒緊鋼盔帶走向投擲區(qū)。
投擲區(qū)外，擋彈墻割裂了視線，透過(guò)望遠(yuǎn)鏡望去，滿地是手榴彈殘?jiān)痛笮〔灰坏膹椏?。在這樣的條件下找一枚不足拳頭大小的未爆彈，難度不小。
“仔細(xì)，再仔細(xì)……”王代云喃喃自語(yǔ)。十幾分鐘過(guò)去，他仍未找到那枚未爆彈，緊握望遠(yuǎn)鏡的手心沁出了汗。陽(yáng)光在高原稀薄的大氣里被折射成刺眼的銀芒，晃得他視線漸漸模糊。
風(fēng)驟然停了，考核場(chǎng)一片寂靜。
“王代云，別著急，放松心態(tài)，深呼吸……”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)連長(zhǎng)的聲音。連長(zhǎng)相信，執(zhí)行過(guò)多次排爆任務(wù)、有著過(guò)硬心理素質(zhì)和排爆技能的王代云，一定能完成任務(wù)。
王代云感覺(jué)到胸腔里的心跳聲越來(lái)越急促，像戰(zhàn)鼓擂在耳膜上。他用胳膊擦了擦眼睛，又將望遠(yuǎn)鏡舉起。終于，他在一處坑洼處發(fā)現(xiàn)了那枚未爆彈，便激動(dòng)地拿起對(duì)講機(jī)向連長(zhǎng)報(bào)告。緊接著，他走回排爆員掩體，開(kāi)始和王安制定排爆方案。
“班長(zhǎng)，用電起爆法吧，這樣安全一些。”王安建議。
“不行?！蓖醮茢嗳粨u頭。他一邊捏著老虎鉗剪斷鐵絲，一邊說(shuō)道：“電起爆法雖然安全，但在高原環(huán)境并不適用。由于氣候干燥，電雷管很容易在排爆過(guò)程中因人員操作產(chǎn)生靜電而突然爆炸?！闭f(shuō)話間，他已根據(jù)未爆彈所在位置和坑洼的尺寸，制作了一個(gè)簡(jiǎn)易排爆架，而后將排爆架和排爆炸藥綁在2米長(zhǎng)的直列裝藥木板一端，動(dòng)作十分熟稔。
做好了這些，王代云穿好排爆服，開(kāi)始走向未爆彈所在區(qū)域。
王代云深知，該型手榴彈的引信結(jié)構(gòu)特殊，稍有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都有可能讓彈片彈開(kāi)，引發(fā)擊針的二次撞擊，進(jìn)而引爆彈體。穿著50多斤排爆服的王代云，每一步都仿佛踩在刀尖上，走得異常艱難。他控制著腳步，膝蓋微屈以緩沖重量，靴底擦過(guò)地面幾乎不發(fā)出聲響。
不知挪了多久，王代云終于靠近了目標(biāo)。他站定后，慢慢蹲在地上，兩手握住直列裝藥木板一端，像捧著易碎的玻璃，將其輕輕地置于未爆彈上方，確保爆炸時(shí)產(chǎn)生的爆轟波能夠有效作用到未爆彈。
王代云反復(fù)確認(rèn)無(wú)誤后，雙手交替握住拉火管，屏住呼吸，用力一拉。
“嘶——”導(dǎo)火索冒出火花，白煙騰起的瞬間，王代云迅速轉(zhuǎn)身沖向掩體。大口喘的粗氣覆蓋在防爆頭盔上，厚重的排爆服下，他的兩條腿像灌了鉛一樣沉。
“轟！轟！”爆炸聲響震得地面一陣顫動(dòng)，氣浪掀起的碎石如冰雹般砸向掩體。一團(tuán)炸開(kāi)的煙塵騰空而起，又瞬間消失?？諝庵袕浡鯚熚?，對(duì)王代云來(lái)說(shuō)，那是勝利的味道。
走下實(shí)投場(chǎng)的王代云，每一步都踩得堅(jiān)實(shí)有力。戰(zhàn)友們幫他脫下了排爆服，只見(jiàn)他的迷彩服已完全被汗水浸濕。他摘下防爆頭盔，眼里映著陽(yáng)光，目光銳利如淬火的刀鋒。
考核還在繼續(xù)。此時(shí)，金色的陽(yáng)光給常年不化的雪峰鍍上了金邊。藍(lán)寶石般的天空中，飄浮著幾片雪一樣的云，正借著風(fēng)力飄向遠(yuǎn)方。白云之下，一輛輛工程機(jī)械行駛在坑洼不平的戈壁灘，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和戰(zhàn)士的吶喊聲在山谷間碰撞，匯成一曲高原軍人的戰(zhàn)歌。
印象
在排爆場(chǎng)上，生死往往懸于毫秒之間。令人嘆服的是，王代云每一次剪線、每一次拆解，幾乎分毫不差、毫秒不誤。他用數(shù)千次的練習(xí)，以秒為刻度拆解每一步操作，誓以絕對(duì)的精準(zhǔn)鋪就成功之路。正如他經(jīng)常掛在嘴邊的話：“與其被動(dòng)跟著計(jì)時(shí)器走，不如主動(dòng)掌控每一毫秒！”
擊發(fā)時(shí)刻
■秦杰 劉俊磊
【人物名片】?jī)?chǔ)華岳，第75集團(tuán)軍某旅二級(jí)上士，榮立三等功1次。
雨幕初收的訓(xùn)練場(chǎng)，蒸騰著泥土與硝煙的氣息。儲(chǔ)華岳掌心緊貼槍身曲面，目光沉靜。作為連隊(duì)軍械員，每天與槍械打交道，槍械如同他肢體的延伸，再熟悉不過(guò)。此刻，他手中這支新列裝的自動(dòng)步槍?zhuān)幱谌珷I(yíng)熟悉掌握的過(guò)渡階段。
儲(chǔ)華岳是營(yíng)里較早“啃”透這型自動(dòng)步槍的人。那本厚厚的技術(shù)手冊(cè)，邊角已被摩挲得翻卷。當(dāng)營(yíng)里選人參加“神槍手”比武時(shí)，他成為第一人選。
午后的濕熱裹著殘留的硝煙味。很快，輪到儲(chǔ)華岳躍進(jìn)射擊位置。臥倒、據(jù)槍、調(diào)整呼吸，動(dòng)作行云流水。百米外的胸環(huán)靶已在瞄準(zhǔn)鏡中清晰浮現(xiàn)。
“砰！”首發(fā)射擊干脆利落，彈著點(diǎn)正中靶心。
關(guān)鍵的戰(zhàn)場(chǎng)補(bǔ)射課目隨即展開(kāi)。他再次凝神，食指均勻施壓。
“咔嗒！”突如其來(lái)的悶響，遠(yuǎn)比震耳的槍聲更令人心悸——子彈卡殼了。
空氣仿佛驟然凝固。按照比武規(guī)則，從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到完成兩次有效射擊，必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成。此刻，秒針的滴答聲在他腦中如同擂鼓。場(chǎng)邊，連長(zhǎng)的眉頭擰成了疙瘩，戰(zhàn)友們屏住了呼吸。
這異常聲響，儲(chǔ)華岳并不陌生。新槍列裝初期的某個(gè)深夜，連隊(duì)組織夜間射擊訓(xùn)練。當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束，全連準(zhǔn)備收隊(duì)歸營(yíng)時(shí)，儲(chǔ)華岳打著手電筒重返射擊地線，從散落一地的彈殼里俯身翻找東西。
“老儲(chǔ)，找金子呢？”有戰(zhàn)友笑問(wèn)。
“比金子金貴。”他頭也不抬。原來(lái)，射擊時(shí)他聽(tīng)出身邊新兵的槍聲有極其細(xì)微的異響。這聲音雖混在密集的槍聲中極難分辨，但仍舊沒(méi)能逃過(guò)他“聽(tīng)診器”般的敏銳聽(tīng)覺(jué)。
果然，在那枚彈殼的底火上，他發(fā)現(xiàn)了比正常擊發(fā)略淺的凹痕?！靶∶?，調(diào)整一下?lián)翎樆深A(yù)壓力就好了?！彼笾敲稄棜ぃv的臉上露出了滿足的笑容。有人說(shuō)他“魔怔”了，他卻說(shuō)：“槍不會(huì)說(shuō)話，但發(fā)出的每一個(gè)聲響都在‘告訴’它的狀態(tài)。聽(tīng)懂了，我們才不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻‘掉鏈子’?！彼@股近乎癡迷的狀態(tài)，讓此刻的危機(jī)處理，變成近乎本能的條件反射。
剎那間，儲(chǔ)華岳已將槍身疾速傾斜，拋殼窗內(nèi)一截黃銅彈殼卡在那里，彈殼尾部被勾住。
只剩10秒！儲(chǔ)華岳左手猛地一拍彈匣底部，確保供彈順暢，右手同時(shí)用力向后猛拉槍機(jī)，清除卡彈。隨后，他用食指關(guān)節(jié)輕輕敲了一下滑套側(cè)面，“嗒”的一聲脆響宣告故障解除。
“3秒！”場(chǎng)外的報(bào)時(shí)聲刺耳。
儲(chǔ)華岳額角青筋暴起，屏住呼吸，手指感受著扳機(jī)細(xì)微的紋理，肌肉記憶驅(qū)動(dòng)著瞄準(zhǔn)線追索目標(biāo)動(dòng)態(tài)。
“砰！”青煙從槍口螺旋上升。在規(guī)定時(shí)間的最后一秒，儲(chǔ)華岳完成全部動(dòng)作。
儲(chǔ)華岳走下射擊地線，戰(zhàn)友們圍攏上來(lái)。他沒(méi)有過(guò)多描述驚險(xiǎn)過(guò)程，只是習(xí)慣性地從工具包里掏出小本子和筆，一邊抹去額頭的汗水，一邊快速記錄故障現(xiàn)象和處理方法?！靶聵屇ズ掀冢瑥椣还棽环€(wěn)或簧力不穩(wěn)導(dǎo)致推彈不正，得把故障細(xì)節(jié)記清楚，后續(xù)保養(yǎng)和培訓(xùn)都得注意這一點(diǎn)?！彼届o地說(shuō)著，眼神里沉淀著往常的專(zhuān)注。
印象
儲(chǔ)華岳的手掌常常沾著機(jī)油，那些常年與金屬摩擦的紋路里，沉淀著游標(biāo)卡尺般精準(zhǔn)的觸覺(jué)記憶。他的筆記本里密密麻麻地記著槍械的“病歷”，字字句句都是與槍械對(duì)話的密碼。他常說(shuō)：“槍膛里無(wú)小事，每個(gè)零件都關(guān)乎戰(zhàn)士的生命?！?/p>
海上闖關(guān)
■王培涵 陶晨
【人物名片】常新占，北部戰(zhàn)區(qū)海軍某基地二級(jí)軍士長(zhǎng)，榮立三等功1次。
海風(fēng)掠過(guò)汗?jié)竦暮箢i，讓某型拖船船長(zhǎng)常新占不禁打了個(gè)冷顫。
“全船失電！舵槳報(bào)警！”一刻鐘前，信號(hào)兵急促的報(bào)告聲刺破駕駛室的沉寂。常新占心頭一緊，目光掃過(guò)控制臺(tái)——報(bào)警器紅光顯得很刺眼。緊接著，機(jī)艙傳來(lái)焦灼的呼喊，機(jī)電班班長(zhǎng)沖進(jìn)來(lái)報(bào)告：“燃油噴射泄漏！”
緊要關(guān)頭，常新占攥緊拳頭，指甲嵌入掌心，刺痛感驅(qū)散了慌亂。他深吸一口氣后，指令如炮彈連發(fā)：“機(jī)電班立即組織搶修”“帆纜班重力拋錨，兩節(jié)錨鏈速備甲板”……聲音響徹駕駛室，如定海神針揳入搖晃的艦橋。
船員們迅速撲向戰(zhàn)位，與時(shí)間賽跑。船艇上，口令聲、呼號(hào)聲與錨鏈拖動(dòng)聲交織。一個(gè)個(gè)特情被逐一化解，船身也最終穩(wěn)穩(wěn)停住。這是常新占參加船艇長(zhǎng)全訓(xùn)合格考核時(shí)，考核組臨機(jī)下達(dá)的特情，每一秒都在稱(chēng)量著“船長(zhǎng)”二字的分量。
回憶起剛剛上任船艇指揮員崗位的日子，常新占直呼“壓力山大”。但戰(zhàn)友們都知道，常新占愛(ài)“嘗新”，樂(lè)于迎難而上，最終逐步走上了這一重要崗位。
“嘗新”之路少有筆直坦途。第一次站上指揮臺(tái)時(shí)，常新占在心里一遍遍默念指揮口令和操縱要點(diǎn)。手里的話筒仿佛有千斤重，讓他不禁輕微發(fā)抖，手心、臉上都是汗，好幾個(gè)指令都說(shuō)得含糊不清，以至于機(jī)電班班長(zhǎng)反復(fù)確認(rèn)。面對(duì)船員們質(zhì)疑的目光，尷尬與自責(zé)不斷涌上他的心頭。
深夜無(wú)眠，沉甸甸的疑問(wèn)如錨墜在心中：這一船之長(zhǎng)的千鈞重?fù)?dān)，如何扛穩(wěn)？
識(shí)海圖、繪航線、摸管路……面對(duì)拖船10余個(gè)不同崗位，常新占下定決心，跳出“舒適區(qū)”，從基礎(chǔ)學(xué)起。他一個(gè)專(zhuān)業(yè)一個(gè)專(zhuān)業(yè)地“啃”，一個(gè)戰(zhàn)位一個(gè)戰(zhàn)位地“磨”，大到一個(gè)系統(tǒng)，小到一根油管，拖船的“骨骼”與“脈絡(luò)”在他腦海里逐漸清晰，指揮操演也變得更加沉穩(wěn)。
每一次突破，都在為未來(lái)積蓄力量。無(wú)論訓(xùn)練還是執(zhí)行保障任務(wù)，他總會(huì)提前推演各種突發(fā)情況：裝備故障、惡劣海況、緊急避碰……戰(zhàn)士們坦言：“咱船長(zhǎng)，最?lèi)?ài)‘自找麻煩’！”他對(duì)此回應(yīng)說(shuō)：“提升快速應(yīng)急能力，就要從平時(shí)點(diǎn)滴抓起。為練本事找‘麻煩’，值！”
隨著新型艦艇不斷列裝，如何實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)保障成為全新課題。常新占決定再次“嘗新”。去年以來(lái)，他與其他船長(zhǎng)一道收集數(shù)據(jù)、分析要素、查找短板、復(fù)盤(pán)推演，歷經(jīng)一年時(shí)間完成《一型一案精準(zhǔn)保障圖冊(cè)》的編寫(xiě)，受到上級(jí)好評(píng)，并在同類(lèi)型部隊(duì)中推廣。
從小型護(hù)衛(wèi)艦到萬(wàn)噸驅(qū)逐艦，常新占已順利完成保障任務(wù)上千次。雖沒(méi)能跟隨戰(zhàn)艦勇闖遠(yuǎn)海大洋，但常新占在護(hù)送一艘艘艦艇遠(yuǎn)航中，一步步實(shí)現(xiàn)了逐夢(mèng)深藍(lán)的夢(mèng)想?！瓣P(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。這條‘嘗新’之路，我還要繼續(xù)走下去?！背Ｐ抡歼@樣說(shuō)道。
印象
站在拖船甲板上，海風(fēng)裹挾著柴油和海水的氣息撲面而來(lái)。眼前的常新占，身姿挺拔，望著遠(yuǎn)處歸港的戰(zhàn)艦，眼神平靜而又專(zhuān)注，那是在無(wú)數(shù)次保障任務(wù)中磨礪出的從容。聽(tīng)他講述初掌舵輪時(shí)汗?jié)駭U(kuò)音器的窘迫，以及無(wú)數(shù)個(gè)深夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的焦慮，我仿佛能觸摸到壓在他身上的千鈞重?fù)?dān)?！皠e人行，我憑什么不行？這個(gè)重?fù)?dān)，我扛定了！”他復(fù)述當(dāng)年的決心，盡顯骨子里“敢扛事、能扛事”的倔強(qiáng)。當(dāng)軍港的晨霧漫過(guò)碼頭，他駕駛的拖船總是第一個(gè)解纜。螺旋槳攪碎的浪花里，有他用錨鏈書(shū)寫(xiě)的誓言：在深藍(lán)樂(lè)章里，做最堅(jiān)實(shí)的“低音部”。
沖出險(xiǎn)境
■黃遠(yuǎn)利
【人物名片】甘戰(zhàn)永，陸軍某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)，首批“陸軍工匠”培養(yǎng)對(duì)象，榮立三等功3次，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)1次。
暮色籠罩高原，繁星閃爍，隆隆的鋼鐵轟鳴聲打破夜的寧?kù)o。一輛輛戰(zhàn)車(chē)在野外馳騁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，串串車(chē)燈連成蜿蜒的光河，宛若一條鋼鐵巨龍?jiān)诖蟮厣洗┧蟆?/p>
突發(fā)狀況驟至——甘戰(zhàn)永的通信器里傳來(lái)急促呼叫：新手駕駛員駕駛的一輛步戰(zhàn)車(chē)在一段險(xiǎn)路“拋錨”。
甘戰(zhàn)永聞?dòng)嶏w奔而來(lái)，聲如洪鐘：“所有人下車(chē)，退至安全區(qū)域！”只見(jiàn)他獨(dú)自俯身鉆入車(chē)內(nèi)，啟動(dòng)、切換差速鎖、掛擋、給油……一連串動(dòng)作行云流水，步戰(zhàn)車(chē)在他的操縱下，穩(wěn)穩(wěn)駛出險(xiǎn)境。
從軍29載，甘戰(zhàn)永與戰(zhàn)車(chē)朝夕相伴。攤開(kāi)那雙掌紋深嵌的手，老繭厚如鎧甲。他用這“鐵砂掌”與戰(zhàn)車(chē)“交流”，锃亮了換擋手柄、磨光了扳手字樣，讓?xiě)?zhàn)車(chē)在掌心的觸感里變得愈發(fā)順?lè)?。每?dāng)那股混著柴油與金屬機(jī)油的味道飄來(lái)，戰(zhàn)友們便知準(zhǔn)是甘班長(zhǎng)到了。
“4204車(chē)注意，你的車(chē)輛功率不足，駕駛員迅速停車(chē)，檢查發(fā)動(dòng)機(jī)排氣制動(dòng)缸！”一次駕駛訓(xùn)練，正駕駛步戰(zhàn)車(chē)的下士陳杰，突然被教練員甘戰(zhàn)永緊急叫停。下車(chē)查驗(yàn)的瞬間，他倒吸一口冷氣——排氣制動(dòng)缸未回位，造成車(chē)輛功率不足，若繼續(xù)行駛后果不堪設(shè)想。甘戰(zhàn)永仿佛能聽(tīng)到鋼鐵的呼吸，“聽(tīng)音識(shí)障”的絕技讓?xiě)?zhàn)友們贊不絕口。
誰(shuí)能想到，“維修大拿”甘戰(zhàn)永在“兵之初”也曾鬧過(guò)一些笑話：第一次啟動(dòng)坦克，“轟隆”一聲，嚇得他像觸電一樣將手縮回；一次保養(yǎng)步戰(zhàn)車(chē)，班長(zhǎng)安排他注潤(rùn)滑脂，注了近一個(gè)小時(shí)，才發(fā)現(xiàn)全都漏了出來(lái)……那時(shí)，旁人都覺(jué)得他不適合學(xué)裝甲、干修理，可甘戰(zhàn)永偏要與自己較勁，抱著維修手冊(cè)研讀到深夜，追著老班長(zhǎng)虛心討教。如今，他掌握了3代坦克、10種裝甲車(chē)輛的駕駛與維修技能，總結(jié)出11項(xiàng)創(chuàng)新訓(xùn)法和修理方法，有5項(xiàng)革新成果被推廣。
去年，高原駐訓(xùn)返營(yíng)途中，凌晨4點(diǎn)的山道上發(fā)生驚險(xiǎn)一幕：因夜間路況不明，一輛步戰(zhàn)車(chē)不小心滑向路邊，前輪懸空橫亙路中，左側(cè)是深崖，右側(cè)是峭壁，數(shù)公里長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)被堵在黑暗中。
作為機(jī)動(dòng)搶修組組長(zhǎng)，甘戰(zhàn)永聞?dòng)嵹s到現(xiàn)場(chǎng)，指揮駕駛員撤離步戰(zhàn)車(chē)。車(chē)隊(duì)前后距離有限，只用后車(chē)牽引動(dòng)力不足，問(wèn)題十分棘手。時(shí)間緊迫，甘戰(zhàn)永的額頭滲出了細(xì)密的汗珠。
凝神沉思后，甘戰(zhàn)永先是與后車(chē)駕駛員進(jìn)行一番溝通，隨后鉆進(jìn)隨時(shí)可能側(cè)翻的步戰(zhàn)車(chē)。他腳踏離合和油門(mén)，當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速升至1500轉(zhuǎn)，迅速松開(kāi)離合補(bǔ)油門(mén)。當(dāng)轉(zhuǎn)速飆升至2000轉(zhuǎn)的剎那，兩車(chē)協(xié)同發(fā)力，戰(zhàn)車(chē)如掙脫枷鎖的獵豹躍出險(xiǎn)境。事后連長(zhǎng)感嘆：“沒(méi)有‘金剛鉆’，攬不了這‘瓷器活’，如果操作不當(dāng)極有可能陷入險(xiǎn)境，甘戰(zhàn)永真是藝高人膽大！”
談起甘戰(zhàn)永的“勇”，連長(zhǎng)講到前期新型裝甲車(chē)水下試訓(xùn)的一次經(jīng)歷。因沒(méi)有摸清裝備底數(shù)，新裝備首次下水到底行不行，旅隊(duì)上下各有疑慮。
“不試，咋知道不行？”甘戰(zhàn)永請(qǐng)戰(zhàn)上車(chē)，操縱“鐵家伙”蹈海奔馳，收集了水上駕駛第一手?jǐn)?shù)據(jù)，又給全旅作步戰(zhàn)車(chē)海上機(jī)動(dòng)登艦、水上緊急排故等險(xiǎn)難課目示范。
都說(shuō)甘戰(zhàn)永的“能”是磕碰出來(lái)的。他的手上、腳上、頭上，都有磕碰“鐵疙瘩”留下的傷疤。那些與鋼鐵碰出的印跡，無(wú)聲訴說(shuō)著他向上攀爬的成長(zhǎng)歷程，見(jiàn)證著他一路走來(lái)的堅(jiān)持。
印象
甘戰(zhàn)永，個(gè)子不高，頭發(fā)稀疏，臉色赭黃，笑起來(lái)時(shí)，眼角的紋路如裝甲履帶碾過(guò)的轍印，漾著一個(gè)老兵的憨厚?？梢坏┨ど蠎?zhàn)位，那雙眸子便驟然變得銳利，透著一種特有的沉著。甘戰(zhàn)永，正如他的名字，越戰(zhàn)越勇，努力把青春鍛造成永不生銹的裝甲脊梁。
版式設(shè)計(jì)：方漢、周永昊
封面攝影：黃建建
