新華社北京９月６日電 為了中國(guó)足球，一個(gè)人的苦心救贖

新華社記者馬邦杰

中國(guó)男足５日在多哈帶著一場(chǎng)勝利倒下，再次沖擊世界杯失利。每次失敗過(guò)程雖有不同，主題卻只有一個(gè)：遺恨。

江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳。中國(guó)男足這次沖擊世界杯之旅敗得心有不甘，句號(hào)畫(huà)得有些悲壯。但悲壯并不等于未來(lái)馬上強(qiáng)大。

未來(lái)會(huì)怎樣？

１９９０年，北京體育科學(xué)研究所撰寫(xiě)了一份名為《全國(guó)少年兒童足球訓(xùn)練與競(jìng)賽體制改革的研究》的調(diào)研報(bào)告。調(diào)研結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)足球人口只有一萬(wàn)人，這讓報(bào)告的負(fù)責(zé)人大吃一驚。

他是張路，出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，父母都是北大畢業(yè)生。他上過(guò)業(yè)余體校，下鄉(xiāng)插過(guò)隊(duì)，踢過(guò)專(zhuān)業(yè)足球，上過(guò)大學(xué)，進(jìn)過(guò)研究所，解說(shuō)過(guò)歐洲職業(yè)足球，當(dāng)過(guò)職業(yè)俱樂(lè)部總經(jīng)理，在中國(guó)足協(xié)以及亞足聯(lián)任過(guò)職，足球人生可謂豐富。更難能可貴的是，他從父母那里繼承了一種知識(shí)分子所獨(dú)有的那種情懷。他不愿在足球圈子內(nèi)渾噩沉淪，一直痛心疾首，一直苦心無(wú)奈，從上個(gè)世紀(jì)九十年代一直到今天。

２０１５年１２月，在武漢舉行的一次校園足球老師培訓(xùn)活動(dòng)中，大家談到了里皮可能出任中國(guó)男足主帥的可能。當(dāng)時(shí)應(yīng)邀參會(huì)的張路說(shuō)：“中國(guó)足球即使請(qǐng)來(lái)瓜迪奧拉或者穆里尼奧，也不可能妙手回春?！薄?/p>

中國(guó)足球還在為過(guò)去的謬誤還債，并且還要繼續(xù)償還一段時(shí)間。

張路對(duì)中國(guó)男足未來(lái)的預(yù)測(cè)有些黯淡。在他看來(lái)，當(dāng)里皮帶著世界杯冠軍、歐冠冠軍、亞冠冠軍、意甲冠軍和中超冠軍這些閃亮的頭銜拿起中國(guó)男足教鞭并融入其中，他必將要面對(duì)過(guò)去中國(guó)足球的傳統(tǒng)扔給他的難堪重負(fù)。他必須要帶著這些包袱來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)足球的未來(lái)，短期內(nèi)也很難妙筆生花。

張路認(rèn)為，中國(guó)男足沖擊世界杯失利，不是里皮的錯(cuò)，更不是球員的錯(cuò)。錯(cuò)在“我們”！

“我們?cè)?jīng)兩次親手把中國(guó)足球毀掉，每次都是三年?！睆埪氛f(shuō)，一次是１９８６－１９８９年，另一次是１９９７－２０００年。

他在很多場(chǎng)合公開(kāi)痛惜中國(guó)足球被毀掉的這兩段黃金歲月。上個(gè)月底在山東榮成，面對(duì)當(dāng)?shù)兀保福岸嗝行W(xué)體育老師的殷切目光，他再次講到了自己親歷的那些不堪回首的故事。

他說(shuō)，中國(guó)足球過(guò)去毀于功利，毀于忽悠，毀于失去民心。

榮成市教育局總督學(xué)劉志剛聽(tīng)后深有感觸。他說(shuō)：“張指導(dǎo)啊，您說(shuō)的正是我們這里所發(fā)生的。過(guò)去我們這里有不少孩子踢球，后來(lái)家長(zhǎng)都不讓孩子踢了?！?/p>

據(jù)劉志剛介紹，中國(guó)足改啟動(dòng)后，榮成校園足球重新起步，投資上億人民幣，決心和動(dòng)作力度都很大。但他們很快就陷入了困惑：校園足球到底該怎么具體發(fā)展呢？為此，他們請(qǐng)來(lái)了張路為他們解疑釋惑并提出具體發(fā)展路子。他有一套完整的理論和實(shí)踐體系。

張路在現(xiàn)場(chǎng)展示了一本書(shū)：《國(guó)際足聯(lián)草根足球培訓(xùn)手冊(cè)》。他說(shuō)，他的很多理論是借鑒于這本著作?！拔艺J(rèn)為這是最權(quán)威的指導(dǎo)教材?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)有很多校園足球的教材，我覺(jué)得大家把這本研究透就夠了?！?/p>

這本書(shū)由中國(guó)足協(xié)翻譯，２０１０年９月出版。其中引用了一段盧梭的話(huà)：“兒童在成人之前就是兒童，這是自然規(guī)律。如果我們想改變這一自然法則，那么他們將過(guò)早地步入成年，但既沒(méi)有實(shí)質(zhì)，也沒(méi)有實(shí)力?！?/p>

張路認(rèn)為，中國(guó)足球的希望在于校園足球，要堅(jiān)決摒棄功利主義，也不要講那些大道理。我們大人只需要為孩子做一件實(shí)事：讓他們踢球。

讓孩子們踢球，看似簡(jiǎn)單，做到卻殊為不易。因?yàn)楹芏嗳硕紩?huì)在內(nèi)心里問(wèn)一句：我這樣做能得到什么？

十年前，陜西省志丹縣的丁常保也曾這樣問(wèn)過(guò)張路。張路回答：“當(dāng)你七老八十的時(shí)候，走在志丹縣的大街上，不時(shí)有人見(jiàn)了你，對(duì)你鞠躬，說(shuō)‘丁老師，當(dāng)年是您帶著我們踢球，我們才有今天的成就。謝謝您！’這就是你能得到的?！?/p>

張路說(shuō)，丁常保在志丹縣努力工作了１０年，如今已有所成就?，F(xiàn)在那里有５０００個(gè)孩子踢球，占學(xué)生總數(shù)的３０％。中國(guó)不僅需要５萬(wàn)所足球特色學(xué)校，更需要更多的丁常保。

丁常保的故事讓不少榮成校長(zhǎng)、老師和教育官員感慨不已。在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)內(nèi)，榮成教育局黨委委員劉忠偉陪著張路觀看孩子踢球，顯得有所觸動(dòng)。“張路的講座讓我們茅塞頓開(kāi)，如果將來(lái)我們的學(xué)生能對(duì)我們發(fā)自?xún)?nèi)心地說(shuō)一聲謝謝，我們就足以滿(mǎn)足了?！?/p>

中國(guó)足球改革發(fā)展計(jì)劃的啟動(dòng)，讓張路對(duì)中國(guó)足球的未來(lái)又充滿(mǎn)了信心。他說(shuō)：“我們領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚，看得很明白，給我們指明了道路——校園足球是育人工具，就是要搞普及。中國(guó)如果有５００萬(wàn)孩子踢球，不成為足球強(qiáng)國(guó)都難?！?/p>

張路已經(jīng)退休數(shù)年，但他一直沒(méi)閑著。從去年至今他到過(guò)京津冀很多區(qū)縣，去那里普及足球基本理念和知識(shí)。據(jù)“燭光行動(dòng)”校園足球支教計(jì)劃的組織者鄭東興介紹，由于經(jīng)費(fèi)受限，他們每次都是早出晚歸，避免在外地過(guò)夜。張路分文不取。

這次趁來(lái)榮成講課之際，張路和鄭東興又啟動(dòng)了“環(huán)渤海校園足球燭光行動(dòng)”。他們只要求當(dāng)?shù)靥峁┗镜氖乘?，其他條件不談。

“我們當(dāng)年親手把中國(guó)足球毀掉了，我想趁還能做事，多為孩子、多為中國(guó)足球做點(diǎn)事。這是我個(gè)人的救贖。”張路說(shuō)。

榮成有個(gè)著名的景點(diǎn)：天盡頭。講座結(jié)束后，６６歲的張路來(lái)到這里。站在海邊巉巖之上，面對(duì)茫茫水色，張路說(shuō)：“這么多年了，中國(guó)足球的磨難也該到盡頭了?！?/p>