戰(zhàn)士們唱著它沖鋒，工人們唱著它勞動。《團(tuán)結(jié)就是力量》成了抵抗侵略者的精神武器，激勵軍民從勝利走向勝利——

歌聲凝聚鋼鐵力量

■王麗虹

瀏陽河畔，烈日灼灼。這一天，國防科技大學(xué)的學(xué)子們負(fù)重拉練疾行，汗水浸濕了迷彩服。隊(duì)長一聲令下，雄壯的歌聲在鄉(xiāng)野間響起：“團(tuán)結(jié)就是力量……”百余人的齊唱如驚雷滾過，長途拉練的勞累隨著音浪消散，只剩下齊整的腳步鏗鏘向前的回響。

作為駐隊(duì)教員，我緊隨同學(xué)們前進(jìn)，耳畔回蕩著《團(tuán)結(jié)就是力量》的旋律。這升騰起來的歌聲，如鋼與鐵的碰撞、血與火的交融，是從內(nèi)心深處迸發(fā)的吶喊。80多年前的音符穿越時空，與今日的歌聲重疊在一起。那些著灰布軍裝的年輕人，與眼前穿迷彩服的軍校學(xué)員，在這個瞬間合二為一。

1943年6月的西柏坡鎮(zhèn)北莊村，空氣中彌漫著硝煙與麥香混合的氣息。從延安魯藝畢業(yè)的兩位年輕人牧虹和盧肅，趴在老鄉(xiāng)家的屋頂上，用鉛筆在皺巴巴的紙上勾畫著音符。他們剛從晉察冀前線回來，臉上還帶著戰(zhàn)火熏烤的痕跡。那個黃昏，夕陽將北莊村染成血色，兩個年輕人將前線的吶喊轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗的旋律。他們或許不會想到，這一天，是一個紅色經(jīng)典誕生的重要日子：這短短幾分鐘的歌曲，將成為席卷整個中國的聲浪。

“團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”拉練隊(duì)伍穿過一座山丘，我與學(xué)員們一齊高聲唱著，眼前仿佛呈現(xiàn)1943年首演時的場景。6月的滹沱河，水聲潺潺。北莊的土墻下擠滿了人。一方土臺上，幾個穿著褪色軍裝的文藝戰(zhàn)士正在表演小型歌劇《團(tuán)結(jié)就是力量》。戲演到高潮處，臺下有人開始跟著哼唱幕終曲。歌聲飛出北莊村，在山谷間回蕩。

盧肅和牧虹，這兩個從徐州奔赴延安的年輕人，在延安魯藝這所中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一所綜合性高等藝術(shù)學(xué)府相遇。他們一個學(xué)音樂，一個學(xué)文學(xué)。學(xué)成后，他們跟隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)穿越封鎖線，深入敵后工作。1943年的晉察冀邊區(qū)，正處于最艱苦、最困難的“黎明前的黑暗”時期。日軍“掃蕩”頻繁，根據(jù)地縮小，糧食短缺。盧肅后來回憶說，那時他們的文藝創(chuàng)作也遇到了瓶頸。

轉(zhuǎn)機(jī)來自電波中傳來的延安的聲音。毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》穿越重重封鎖，如春風(fēng)般傳到文藝青年耳中：到群眾中去，為工農(nóng)兵服務(wù)。于是，盧肅放下書本和紙筆，參加減租減息運(yùn)動，和武工隊(duì)一起行動，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們反“掃蕩”。牧虹則走村串戶，記錄下農(nóng)民的語言和生活。他們不再是高高在上的“文化人”，而是和群眾一起吃糠咽菜、爬冰臥雪、浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士。

歌劇《團(tuán)結(jié)就是力量》在這樣的背景下誕生，該劇圍繞農(nóng)民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)展開。在排練時，大家覺得結(jié)尾太倉促，缺乏力量，于是決定增加一首合唱曲目。牧虹和盧肅齊心協(xié)力，很快創(chuàng)作出同名歌曲《團(tuán)結(jié)就是力量》。牧虹的詞鏗鏘有力，盧肅的曲流暢易學(xué)。這支戰(zhàn)歌很快傳遍了各根據(jù)地。戰(zhàn)士們唱著它沖鋒，工人們唱著它勞動。它成了抵抗侵略者的精神武器，激勵軍民從勝利走向勝利。

記得1998年夏天，我在原長沙政治學(xué)院任教，學(xué)院組織師生抗洪搶險。有記者拍攝了一段珍貴的視頻：黑夜的長江大堤上，大雨滂沱，一群渾身泥漿的軍校師生，肩并肩扛著沙袋。不知是誰起了個頭，他們突然齊聲唱起了《團(tuán)結(jié)就是力量》。鏡頭掠過一張張年輕的臉龐，他們眼中閃爍的光芒，與歷史檔案中那些抗戰(zhàn)青年如出一轍。

2022年5月，紀(jì)念延安文藝座談會召開80周年之際，我北上延安，參觀了盧肅、牧虹學(xué)習(xí)過的延安魯藝舊址，去看了延安魯藝后山的“音樂家菜地”。戰(zhàn)爭年代，藝術(shù)家們響應(yīng)大生產(chǎn)運(yùn)動，在這里墾荒種菜。牧虹曾開玩笑說，《團(tuán)結(jié)就是力量》的副歌節(jié)奏，模仿的就是他們掄鋤頭挖地的頻率。如今菜地長滿野花，風(fēng)過時起伏的波浪，宛如五線譜上躍動的音符。

其間，我在西安轉(zhuǎn)機(jī)時，候機(jī)廳突然響起這首歌的旋律。原來是一個老兵組成的旅游團(tuán)在登機(jī)前自發(fā)合唱。圍觀人群從訝然到跟唱，最后演變成數(shù)百人的大合唱。戴耳機(jī)的學(xué)生、抱孩子的婦人、穿西裝的白領(lǐng)、去旅游的老人……聲音像無數(shù)條小溪匯入滔滔江河。

我又想起，在學(xué)校每年的畢業(yè)典禮上，上千名學(xué)員齊唱這首歌的情景。學(xué)員們眼含熱淚放聲歌唱，雄渾激越的旋律在禮堂里回蕩。

盧肅晚年回憶創(chuàng)作經(jīng)歷時說：“我們那時不懂什么高深的音樂理論，就是想把老百姓的心聲唱出來?！蹦梁鐒t寫道：“歌詞里的每個字，都是從群眾中來的?！边@或許就是這首歌歷久彌新的秘密——那些音符早已融入中國人的血脈，在每一個需要眾志成城的時刻重新蘇醒，成為團(tuán)結(jié)奮斗的精神力量。

夜已深，我的耳機(jī)里循環(huán)播放著這首歌不同年代的演唱版本。從單聲道的戰(zhàn)場錄音到交響樂伴奏的大合唱。牧虹和盧肅當(dāng)年在北莊村埋下的種子，早已長成蒼翠蔥蘢的森林。每當(dāng)風(fēng)聲掠過，所有枝葉都會發(fā)出同一個頻率的聲響。

清晨，當(dāng)軍校的起床號響起。學(xué)員們踏著《團(tuán)結(jié)就是力量》的節(jié)奏出早操，他們的腳步聲會驚醒久遠(yuǎn)的記憶。那些曾在河北省平山縣西柏坡鎮(zhèn)北莊村回蕩的音符，終將被年輕的歌喉一次次傳唱……