《魔鬼的劇本》——

屠龍少年為何成為新惡龍

■熊建

資本的巨輪碾過控煙的初衷，斯坦福的創(chuàng)業(yè)神話變成了青少年成癮的噩夢。

翻開勞倫·埃特的《魔鬼的劇本》，一個極具反諷意味的科技寓言緩緩展開。

在美國，曾幾何時，傳統(tǒng)煙草巨頭被視作荼毒公眾健康的“惡龍”，在多年的法律訴訟與監(jiān)管圍剿中節(jié)節(jié)敗退，付出了天價賠償金后實現(xiàn)“總和解”，退到角度里。與此同時，青少年吸煙率逐漸下降。

當人們以為這場控煙的公共衛(wèi)生戰(zhàn)役取得勝利時，電子煙的煙霧悄然彌漫開來。而“點燃”這支煙的，竟是兩位懷抱“救命”理想的斯坦福大學生。

有理由相信，在斯坦福大學一間雜亂的閣樓里，亞當·博文和詹姆斯·蒙西斯孕育朱爾（Juul）時，心中裝著的是很純粹的愿景：創(chuàng)造一種“技術(shù)含量更高、致癌性較低”的電子煙，幫助老煙民擺脫傳統(tǒng)香煙，就像尼古丁貼片、尼古丁口香糖等戒煙產(chǎn)品那樣，只不過更高效、更時髦。誰承想，這個始于斯坦福校園的創(chuàng)業(yè)項目，數(shù)年后會引爆一場席卷全球青少年的尼古丁危機。拯救煙民生命的初衷，最終造出了一個更狡黠的魔鬼。

硅谷的風投資本專業(yè)而敏銳，很快就嗅到了賺錢的氣息。在一筆筆融資的助推下，朱爾迅速蛻變?yōu)橐慌_精密運轉(zhuǎn)的成癮機器。

兩位創(chuàng)始人請來頂級化學家調(diào)制出薄荷、芒果、奶油布丁等數(shù)十種誘人的口味，并將尼古丁含量提升至驚人水平——5%，每個煙彈包含的尼古丁，相當于一整包香煙的含量。再輔以“渦輪增壓技術(shù)”，讓使用者更大口地吸。這么一來，用戶獲得的尼古丁“沖擊力”也更大，成癮也更快。

營銷策略更是“添磚加瓦”，在一流營銷公司的加持下，朱爾雇傭網(wǎng)紅藝人代言，在高端精品店舉辦時尚派對，通過社交媒體制造話題性傳播，把電子煙包裝成與“蘋果手機和古馳手包并列的潮流符號”。

效果立竿見影。朱爾風靡全美校園，公司成為硅谷增長最快的“獨角獸”，員工年終獎平均高達130萬美元。而在后臺，訂單如雪片般飛來。收件人署名“帕特里西婭·朱爾”“啤酒罐先生”，甚至“約翰·朱爾·闊達爾”——全是青少年用假名躲避監(jiān)管的把戲。一位前員工回憶：“孩子們偷用父母信用卡，個個注冊成老奶奶賬號，這事已經(jīng)失控了。”

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在煙草巨頭的入場。當萬寶路制造商奧馳亞集團斥巨資128億美元，收購了朱爾35%的所有權(quán)，昔日的“屠龍少年”完成了向惡龍的蛻變。這家傳統(tǒng)煙草企業(yè)之前深陷反吸煙訴訟，急需電子煙充當救命稻草。資本的狂歡至此達到頂峰，而公共衛(wèi)生的警鐘同時敲響：2019年起，全美爆發(fā)電子煙相關(guān)肺病，青少年的死亡病例與永久性肺部損傷患者不斷出現(xiàn)，輿論嘩然。電子煙的好日子到頭了。

埃特用調(diào)查記者的銳利筆觸揭示：當斯坦福天才遇上硅谷資本，再疊加煙草巨頭的求生本能，便構(gòu)成了一部完美的“魔鬼劇本”。朱爾創(chuàng)始人早早套現(xiàn)離場，實現(xiàn)財務自由，留下滿地狼藉以及一個個肺部受損的青少年，最輕微的體能活動也會讓他們喘不過氣來。

“屠龍少年為何終成惡龍？”書中暗藏答案。當風險投資注入時，朱爾就從公益項目變成了資本的人質(zhì)。投資回報率取代了煙草減害理想，市場占有率淹沒了倫理底線。朱爾的投資者要求回報——于是煙彈里的尼古丁越來越濃，廣告牌在時報廣場鋪天蓋地。

道高一尺魔高一丈。當傳統(tǒng)煙草被關(guān)進監(jiān)管籠子，電子煙卻以“創(chuàng)新”之名掙脫枷鎖。監(jiān)管的滯后性被資本精準拿捏：朱爾趁著政策空白期瘋狂擴張，等美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）開始調(diào)查時，已有500多萬名中學生成為電子煙的用戶。那些曾揭露煙草危害的研究機構(gòu)，開始手忙腳亂地研究電子煙對發(fā)育中大腦的損傷時，資本已完成收割離場。

《魔鬼的劇本》的價值正在于解剖并呈現(xiàn)了這場與控煙有關(guān)的博弈故事。埃特沒有止步于道德批判，而是冷靜展示系統(tǒng)性失靈：當科技創(chuàng)新被資本挾持，當監(jiān)管跟不上欲望的速度，再美好的初心也會淪為惡龍的養(yǎng)料。朱爾的故事，揭示了這場美國式創(chuàng)新的本質(zhì)——用自由換取效率，用健康置換財富。

控煙永不止，資本永不眠。下一批屠龍少年已踏上征途。這一次，但愿他們能讀懂朱爾用飛升與墜落寫成的警示錄。