▲《沒有結(jié)束的細菌戰(zhàn)》　南香紅著　生活·讀書·新知三聯(lián)書店　2025年5月出版

追求文獻價值與審美價值的統(tǒng)一

■劉俠

南香紅的《沒有結(jié)束的細菌戰(zhàn)》以1997年的一封通信為起點，通過中日美數(shù)百位人物的翔實敘述，以及對相關(guān)史料的認真爬梳整理，深入挖掘日本侵華戰(zhàn)爭中的細菌戰(zhàn)事實，以高度的真實性盡量還原事件原貌，揭露這段被長期掩蓋和遮蔽的歷史真相。這部作品讓大愛精神在歷史反思中生根發(fā)芽，為讀者構(gòu)建起一個直面?zhèn)€體尊嚴、生命價值和人間正義的文化鏡鑒。作者力求以感性的溫度、理性的擔(dān)當和堅定的立場直面問題，用多維視野審視復(fù)雜現(xiàn)實，以人文情懷理解社會圖景，從而使得自己的寫作實現(xiàn)新聞事實與文學(xué)表達的有機融合，追求歷史文獻價值與文本審美價值的統(tǒng)一。

為何一直關(guān)注細菌戰(zhàn)？作者在本書的《序》中坦言：“22年前報社交給我的報道任務(wù)早已執(zhí)行完，如今的寫作是在執(zhí)行我自己的任務(wù)。這是責(zé)任，也是使命，是一個記者無法推卻、無法躲避的職業(yè)操守?！北緯噙_614頁，這當然并非字數(shù)的堆砌，盡管作者謙虛地說沒有多少非虛構(gòu)長篇架構(gòu)的經(jīng)驗，但全書的謀篇布局實則暗含一條由表及里、由個體到歷史的敘事脈絡(luò)：從序言“看見”普通受害者的生命創(chuàng)痛，到“追尋”歷史真相的蛛絲馬跡，再到剖析“惡疫”與戰(zhàn)爭機器的共生邏輯，繼而展現(xiàn)普通百姓的司法抗爭，最終揭開“歷史的傷口”，以龐大的體量完成對細菌戰(zhàn)歷史的多維透視，以豐富、飽滿的敘述確保所寫內(nèi)容的真實性和說服力。書中各部分步步為營，層次清晰，氣象莊嚴，既層層剖視事件的肌理，又始終將冷峻的史料與滾燙的人性交織并置。“編后”更像一條鎮(zhèn)紙，壓住那些將要隨風(fēng)消逝的歷史碎片。除在宏觀層面呼吁人類對生物戰(zhàn)保持警覺，書中還披露一些讓人感覺不適的細節(jié)，作者長期直面巨大而駭人的歷史傷口，這個過程的確需要極大的毅力，若非心懷大愛和責(zé)任，恐難堅持下來。正如作者所說：“有一點是我始終堅持和努力的，我希望讀者在這本書里，不僅看到事實和事件，而且要看到故事——看到一個個生命的故事，看到每一個生命發(fā)出的、獨屬于它自己的光芒?！弊髡吲ψ非蟆靶揶o立其誠”，對具體的人表達尊重，對生命價值保持憐惜和熱愛的態(tài)度，是一個作家職業(yè)道德和學(xué)術(shù)素養(yǎng)的明證。

還原真實歷史是反思、校正人類行為的起點和前提。作者對書寫題材充滿了強烈的情緒，但她更明白，寫作不是為了展現(xiàn)苦難、表達怨恨，而是要傳達人類進步的足音，于是她的寫作態(tài)度力求嚴格、克制和冷靜。為了增強說服力和可信度，作者盡可能深入現(xiàn)場探訪，掌握大量相關(guān)圖文資料，確保歷史細節(jié)的真實與完整。對細菌戰(zhàn)受害者群體的療愈記述，使敘事鏈形成閉環(huán)，更加周密圓融而且真實動人。調(diào)查確證的過程非常不容易，比如要搞清楚一個人的名字、出生年月，及其父母的名字、生日都相當困難，被調(diào)研者會有小名、俗名、學(xué)名、官名的不同叫法，而且相同的音有多種寫法，“對每個人的問詢，都要進行3遍，以反復(fù)對比確定真實性?！钡胶细駷橹埂?。文中涉及的數(shù)據(jù)追求絕對準確，寧可少一個模糊信息，也不能因一個不實導(dǎo)致全盤失信。這份嚴謹已經(jīng)全面浸潤到本書的寫作中。作品的敘述態(tài)度沉穩(wěn)，修辭技巧圓熟，彰顯出“用腳步丈量道德、憑文字追求真相”的寫作姿態(tài)，為反思歷史、校正人類行為提供啟發(fā)，使每一次落筆都能承擔(dān)起抗訴罪行、對抗遺忘的職責(zé)。

自2002年9月開始走進人類文明史上如此黑暗的一頁，作者就一直堅持追尋歷史真相，“細菌戰(zhàn)的歷史已然被人為掩蓋了近半個世紀，加上歲月的浮塵，記憶在消散。后來在采訪中我問過許多人，是否知道細菌戰(zhàn)，只有少數(shù)人大約知道一點731部隊的人體實驗，而大多數(shù)人和我一樣，對細菌戰(zhàn)渾然不知”。歷史黑洞的形成有多種原因，比如因為“作惡者總是借消滅歷史來掩蓋罪行”，戰(zhàn)后迄今“細菌戰(zhàn)從來沒有被細致地描摹過，也沒有被系統(tǒng)地研究過，當然也談不上更深刻的、更高層面上的認識”。這些論述表達了作者在創(chuàng)作時的考量。如何揭示歷史真相，如何認知戰(zhàn)爭本質(zhì)，如何應(yīng)對與解決戰(zhàn)爭遺留問題，正在深刻塑造著現(xiàn)實，也必定影響未來走向。作者直面歷史的斷層，從報道表象轉(zhuǎn)向挖掘深層真相，從多個角度碰觸人性的極惡與至善，“與其說這本書是用手寫的，不如說這本書是用腳踩出來的，是用一顆善良的心凝結(jié)而成的”。

歷史的黑洞仍然在吞噬記憶，面對無數(shù)證據(jù)的缺失和證言的消逝，每一步都需要對抗時間侵蝕和人為阻撓。這本書致力于點燃微光，照亮被掩蓋、遮蔽和遺忘的過往。作者說：“它給了我更多學(xué)習(xí)、思考的機會，不只是關(guān)于細菌戰(zhàn)，也不只是關(guān)于采訪和寫作，它讓我有機會思考人類更形而上的問題，有機會回溯并辨析歷史，有機會觀察現(xiàn)實社會。”胸懷大愛、追求正義的人，正逐步構(gòu)筑直抵蒼穹的巴別塔，以期消弭仇恨，到達和平彼岸。

“看見了，就不能背過身去。”這個主張體現(xiàn)出寫作者的一種姿態(tài)和信念。這部作品在文學(xué)性與史料融合、地方史料系統(tǒng)化整合、口述史與檔案互證、跨代際影響研究、日本內(nèi)部文獻挖掘、中日民間合力視角、受害者主體性重建、突破靜態(tài)歷史研究等方面都有所收獲。全書將個體命運與宏大歷史交織，為戰(zhàn)爭受難者追討正義，也警示人類不要放縱與漠視此等罪惡。這樣的呼喊和努力，回蕩在歷史的長空，也激蕩在讀者的心間。

（作者：劉俠，系貴州師范大學(xué)中國語言文學(xué)博士后）