全民抗戰(zhàn)中的三聯(lián)往事：《資本論》這樣面世

■建生

偉大的中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利至今已八十春秋。在全民文化抗戰(zhàn)中，“三聯(lián)書店（生活、新知、讀書出版社），過去在國民黨統(tǒng)治區(qū)及香港起過巨大的革命出版事業(yè)主要負責者的作用”。1932年，鄒韜奮、胡愈之、徐伯昕在抗戰(zhàn)中創(chuàng)立生活書店；1935年，錢俊瑞、徐雪寒、華應申創(chuàng)辦新知書店；1936年，李公樸、艾思奇、黃洛峰創(chuàng)辦讀書生活出版社。三家書店以“竭誠為讀者服務”為宗旨，宣傳真理、傳播知識、喚起民眾，救亡圖存。直至1948年，三家書店聯(lián)合成立生活·讀書·新知三聯(lián)書店。在20世紀30年代，三聯(lián)書店和它的前身在中國共產(chǎn)黨的領導下，緊密配合黨中央的方針政策，在國民黨統(tǒng)治區(qū)，積極宣傳抗日、普及革命理論，成為革命文化陣地的堅強堡壘。

隱蔽斗爭策略

在抗日戰(zhàn)爭時期，1938年國民政府頒布《戰(zhàn)時圖書雜志原稿審查辦法》，從1939年起，國民黨推行消極抗日、積極反共的政策，掀起了一次又一次反共高潮。僅自1939年3月國民政府封閉生活書店西安分店和浙江天目山臨時營業(yè)處起，到1940年6月，生活書店在全國各地建立的56個分支店，除五處因戰(zhàn)局關(guān)系自動收歇外，其他45處都先后被封閉或勒令停業(yè)，只剩下重慶、成都、貴陽、昆明、桂林、曲江六個分店。

1941年1月7日，發(fā)生了震驚中外的“皖南事變”。時隔不久，讀書·生活出版社紛紛傳來各分社被封的壞消息：2月8日，成都分社被封；2月20日，昆明分社被封；2月22日，貴陽分社被封，全社人員被捕；3月2日，桂林分社被迫停業(yè)。

新知書店時任負責人徐雪寒在《新知書店的戰(zhàn)斗歷程》一文中回憶：第一次反共高潮掀起后，國民黨就在各地摧殘革命出版機構(gòu)。到1940年冬，新知書店的金華、麗水、常德、宜山、衡陽、辰溪、襄陽等地分店，陸續(xù)被搗毀、封閉?；虮粡娖取白詣油I(yè)”，工作人員或被逮捕，或被勒令24小時內(nèi)離境，結(jié)果只剩下桂林、貴陽、昆明、重慶四個分店。

在生活書店、讀書出版社、新知書店面臨險惡處境的情況下，中共中央領導人多次會見書店的負責人，給予具體的工作指導。1938年11月，救國會領導人、讀書·生活出版社的創(chuàng)建人李公樸等人訪問延安，毛澤東鼓勵書店克服戰(zhàn)時條件和政治環(huán)境造成的困難，真誠地做好服務工作，滿足大后方讀者的需要，同時指示書店要向游擊區(qū)謀發(fā)展，派人到敵后抗日根據(jù)地開展工作。

周恩來更是在抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期，對處于大后方隱蔽戰(zhàn)線的三家書店時時處處關(guān)心，事無巨細地悉心指導，并給予經(jīng)濟上的支援。針對當時惡劣的政治形勢，他指示干部要貫徹黨中央“隱蔽精干，長期埋伏，積蓄力量，等待時機”的精神，妥善疏散安排人員。周恩來的很多指示非常具體，如怎樣在國統(tǒng)區(qū)的困難環(huán)境下將合法斗爭與地下斗爭相結(jié)合，哪些人出面、哪些人不出面，等等。周恩來約鄒韜奮到重慶曾家?guī)r50號，傳達給他黨中央對白區(qū)文化工作的指示；約三家書店負責人黃洛峰、徐伯昕、徐雪寒，商議國統(tǒng)區(qū)書店工作人員的撤退問題，以及三家書店派人到敵后開辦書店、加強解放區(qū)的出版事業(yè)等事宜。1940年夏，周恩來又一次約三店負責人談話，指示他們以民間企業(yè)的形式去延安和華北敵后開辦華北書店，開展圖書出版發(fā)行工作，并由黨組織撥給華北書店流動資金。

1940年冬、1942年8月、1943年夏，周恩來還多次聽取三店負責人匯報工作并做出相關(guān)指示。1942年8月，周恩來聽取徐伯昕關(guān)于生活書店在國統(tǒng)區(qū)出版機構(gòu)的布局和工作進展情況的匯報后指示說：在投資合營和化名自營的出版機構(gòu)中，務必要區(qū)分一、二、三這三條戰(zhàn)線，以利于戰(zhàn)斗，免于遭受更加嚴重的損失。1943年，周恩來在重慶聽取新知書店沈靜芷關(guān)于中共在桂林地區(qū)出版工作情況的匯報，關(guān)注生活、讀書、新知三家書店留在桂林的干部的安全情況。指出將來在日軍大舉進攻、國民黨潰退時，桂林出版機構(gòu)應部署撤退。屆時可以分兩路，一路由陸路向西撤到重慶；另一路，由水路向桂東撤，那邊是山地，地勢好，是打游擊的好地方，必要時，可組織當?shù)厝嗣窀??；厝ジ嬖V三家書店的同志，要吸取1938年湖南長沙大火撤退時的嚴重教訓，提高警惕，事先做好準備。撤，就是要大家去撒革命的文化火種。1944年，三家書店即遵照周恩來這個指示，分兩路疏散。

三家書店遵照黨中央指示，迅速將已辦機構(gòu)逐一排隊并及時作出調(diào)整：第一線出版機構(gòu)是沖鋒陷陣的；第二線偏重于出版理論性的書籍；第三線以出版工具、技術(shù)或者歷史、中外文學書籍為主，采取穩(wěn)重、隱蔽的作法。

根據(jù)周恩來的指示，三店立即行動起來。生活書店總管理處做出了一系列應變決定，采取轉(zhuǎn)移分散、化名經(jīng)營等措施，以便在國民黨的殘酷壓迫下，保存力量。根據(jù)周恩來區(qū)分三條戰(zhàn)線的指示原則，生活書店重新明確了重慶、桂林兩地區(qū)各個機構(gòu)的任務，明確了兩個地區(qū)的領導核心作用。重慶地區(qū)自營和合營單位六個，重慶分店是第一線機構(gòu)，任務是堅持開門營業(yè)，積極擴大發(fā)行業(yè)務，無論困難如何，絕不自動停業(yè)，陸續(xù)出版生活的重版書。文林和峨嵋出版社是重慶地區(qū)主要的二線出版機構(gòu)，主要任務是出版中外文藝書籍和歷史著作。桂林地區(qū)有自營和合營單位七個，都屬于二、三線機構(gòu)。在中共南方局周恩來的指導關(guān)懷下，總管理處遷往香港，以便繼續(xù)領導內(nèi)地業(yè)務和籌建新的出版陣地。留在內(nèi)地的，則以分散經(jīng)營、合作經(jīng)營、主副業(yè)并舉等新的經(jīng)營方式，繼續(xù)在國民黨統(tǒng)治區(qū)苦撐危局。

以出版為“武器”

抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期，三家書店的出版物約有1600多種，每種印數(shù)在5千或1萬冊以上，且被搶購一空。生活書店出版的《戰(zhàn)時讀本》，深入淺出地科普抗日救國知識，專供各地小學作為教材使用，讀者群還有工人、農(nóng)民、部隊士兵，重版多次，印數(shù)達近千萬冊。

在大后方，三家書店分別在各大城市建立了自己的發(fā)行網(wǎng)，最多時分支店共有70多處，遍及14個省份；針對中小城市和鄉(xiāng)村，采用設立辦事處和流動供應的辦法，教育群眾、發(fā)動群眾、推動群眾參加到抗日的實際斗爭中去，甚至發(fā)展到前線，深入到敵后。三家書店不僅出版了大量通俗讀物，還出版了對廣大讀者有著深遠影響的《生活》《新生》《大眾生活》《讀書生活》《中國農(nóng)村》《新世紀》等期刊和馬列經(jīng)典著作、社科理論著作、文學藝術(shù)著作。如《共產(chǎn)黨宣言》《卡爾馬克思》《恩格斯傳》《資本論通訊集》《馬恩論中國》《論持久戰(zhàn)》《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》《大眾哲學》《西行漫記》《中國通史簡編》《唯物辯證法辭典》，等等。

三家書店在宣傳陣地和意識形態(tài)領域也發(fā)揮了巨大作用，做出了不可磨滅的貢獻，同時付出了慘痛的代價。皖南事變后，三家書店遍布全國的七八十家分支店，除重慶一地的新知書店分店，全部被查封；出版物遭到?jīng)]收、檢扣或被迫開天窗，工作人員的安全無任何保障，隨時遭到毒打和逮捕，有些同志慘死在獄中?！八巡椤⒎饨?、搗毀等白色恐怖已成了革命出版工作者常常要經(jīng)受的考驗，但是我們沒有屈服，沒有低頭，更沒有退縮，我們始終堅持著。”

在黨中央的領導下，三家書店根據(jù)周恩來的親自部署，分為三條戰(zhàn)線，以不同的身份和隱蔽的方式活躍在復雜險惡的政治環(huán)境中，這是黨在特殊歷史階段的斗爭策略。在漢奸出沒、特務遍地的險惡環(huán)境下，以民主人士、進步分子的形象出面活動，更容易團結(jié)社會各方面的人士，動員群眾，爭取朋友，擴大統(tǒng)一戰(zhàn)線。進步的色彩是為了取得合法身份的斗爭策略和方式，而吸收私人資本也是自身得以生存的經(jīng)營之道。因此，三家書店沒有被壓垮，恰恰相反，得到了更多的社會同情和支持，影響越來越大；這支文化生力軍總能突破圍剿，將紅色出版物呈現(xiàn)在讀者大眾的面前。

▲1926年，上海辣斐德路（今復興中路）生活周刊社。

《資本論》艱難面世

出版馬克思的經(jīng)典理論巨著《資本論》是讀書·生活出版社在白色恐怖下的創(chuàng)舉。上世紀30年代，出版這部著作二百多萬字的全譯本，面臨被禁和資金受限等諸多危險和困難，但讀書·生活出版社負責人毅然決定出版此書。為了這部譯著的出版，他們傾注了全部的心血。從譯文、出版、印制、運輸、發(fā)行，直到送達讀者之手，出主意、想辦法，許多環(huán)節(jié)黃洛峰親自操作。

為了能夠順利完成翻譯工作，出版社特地同譯者簽訂了約稿合同，寧可壓縮社里的其他開支也堅持預支版稅。即使抗戰(zhàn)的烽火在上海燃起，也絲毫沒有動搖出版此書的決心。在財薄力弱且政治環(huán)境極其險惡的情況下，鄭易里兄弟用自家做生意賺的錢資助出版社3000元，黃洛峰從親友中籌集1000元，他們再從中提取2000元單立賬戶，每月向譯者郭大力、王亞南各預付80元版稅。為保證譯者能安心從事翻譯，根據(jù)郭大力本人意愿，特派專人陪送他去當時相對穩(wěn)定的江西贛州老家進行翻譯工作，從而保證了《資本論》翻譯工作的順利進行。1938年3月，《資本論》第一卷全部譯竣時，上海因戰(zhàn)事而暫時蕭條，印刷、紙張、材料價格較為低廉，出版社抓住這個有利時機，在1938年4月，請郭大力到上海采取邊翻譯、邊付排的流水作業(yè)方法，加速《資本論》的排印、出版。郭大力即踏上艱險征途，繞經(jīng)香港前往申城，下榻于僅兩間小屋的讀書·生活出版社。

冒著上海的酷暑，《資本論》譯排校印流水線流動起來，經(jīng)過近百個晝夜的奮戰(zhàn)，郭大力、王亞南合譯的《資本論》終于付梓。8月31日出版第一卷，9月15日出版第二卷，9月30日出版第三卷。從此，這部人類文化史上的鴻篇巨制以全貌展現(xiàn)在國人的面前。

1938年出版的這部全譯本《資本論》，用細紋米黃色布制的封面，中間三厘米寬的部位套印紅色，“資本論”三個大字，既嚴肅端莊又美觀，其風格同德文原版基本一致。這部200多萬字三大卷精裝本巨著首版2000套，配合“人類思想的光輝的結(jié)晶，政治經(jīng)濟學不朽的寶典”的廣告詞推薦，一再加印重版，深受文化界、學術(shù)界的歡迎，并通過秘密渠道送到了紅色首府延安。

1938年版《資本論》的出版和發(fā)行都是秘密進行的，出版后僅在1949年前就多次在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)重印。據(jù)不完全統(tǒng)計，該書共重印六七次，發(fā)行總量達三萬多部，在國內(nèi)得到了廣泛的傳播。

讀書·生活出版社于1938年出版的《資本論》，為戰(zhàn)時出版業(yè)的頑強發(fā)展和我國社會科學的提高做出了卓著的貢獻，體現(xiàn)了老三聯(lián)出版人高度的社會責任感，這部譯著至今還有著不可磨滅的深遠價值。

《鋼鐵是怎樣煉成的》如是“煉成”

《鋼鐵是怎樣煉成的》是蘇聯(lián)作家H·奧斯特洛夫斯基根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作的一部不朽之作?？箲?zhàn)時期的1942年，遠方書店在上海“孤島”出版的梅益譯本，影響最大、流傳地區(qū)最廣且流傳時間最長。

遠方書店是泰風公司開設的出版機構(gòu)，泰風公司是新知書店總經(jīng)理徐雪寒和副總經(jīng)理華應申在皖南事變后從桂林撤退到上海時建立的。作為同大后方和香港以及蘇北、膠東、浙東等根據(jù)地聯(lián)系的公開機構(gòu)，遠方書店出版《蘇聯(lián)文學選集》等書籍，《鋼鐵是怎樣煉成的》就是其中的一種。當時新知書店在上海還設有辦事處，先后由王益、俞鴻模負責，這個機構(gòu)的出版工作歸梅益直接領導。

1938年夏天，八路軍上海辦事處秘書長劉少文，將1937年紐約國際出版社出版的阿歷斯·布朗的英譯本《鋼鐵是怎樣煉成的》交給了梅益，要梅益作為黨組織交給的任務翻譯成中文出版。當時梅益在八路軍上海辦事處負責宣傳工作，既要編刊物，又要譯書，十分繁忙，不得不時譯時輟；后因局勢緊張，為盡快完成這項工作，在1940年開始改為邊翻譯邊排字。梅益的譯本出版后，遠方書店通過各種渠道在上海秘密發(fā)行，同時將書籍運往蘇皖邊區(qū)和大后方，這就是當年人們見到的這個譯本的由來。

在相隔半個世紀后的1982年，梅益在《深情的懷念》一文中回憶這段往事時這樣說：“一直到現(xiàn)在，我還是時常懷著深深的敬意，懷念解放前在上海地下黨領導下從事出版工作的同志們，他們那種為中國人民的解放事業(yè)和共產(chǎn)主義理想而艱苦奮斗的革命精神，幾十年來一直激勵和鼓舞著我……這里我特別要提一下新知書店。大概是在1938年冬或1939年春，我開始和新知書店有了工作上的聯(lián)系。在上海淪陷之后，所有書刊和報紙都?？耍M步的書店開始向內(nèi)地轉(zhuǎn)移，好多作家先后離開了上海，有的到延安和敵后，有的到武漢、桂林，有的到香港、南洋……”

梅益回憶，“《鋼鐵是怎樣煉成的》從1938年就開始翻譯……（上海淪陷后）《鋼鐵是怎樣煉成的》和別的一些書仍繼續(xù)排印……在這樣的情況下，30幾萬字的，并附有10幾幅精美的銅版插圖的《鋼鐵是怎樣煉成的》，在三四個月的時間內(nèi)出版，不但在上海發(fā)行，還送到內(nèi)地和根據(jù)地去?！?/p>

梅益還說，在地下搞革命出版工作，本身就是戰(zhàn)斗。他們這些大都是二三十歲的青年人，不為名，不為利，隨時有被捕、殺頭的危險，但這沒有嚇倒他們。一本好書的出版就是他們得到的最高獎賞。

抗戰(zhàn)勝利后，新知書店總管理處從重慶回到上海，1946年初重排出版了這部小說。這個版本，從1946年6月至1949年8月短短三年多的時間里，太岳、中原、華東、山東新華書店和生活、讀書、新知書店聯(lián)合建立的大連光華書店總管理處，都曾分別印行，受到廣大讀者的歡迎和熱愛。

老“三聯(lián)”的革命本色

1949年3月，三聯(lián)書店遷到北京。7月18日，《中共中央關(guān)于三聯(lián)書店今后工作方針的指示》明確指出，“三聯(lián)書店（生活、新知、讀書出版社），過去在國民黨統(tǒng)治區(qū)及香港起過巨大的革命出版事業(yè)主要負責者的作用”“三聯(lián)書店與新華書店一樣是黨的領導之下的書店”。

1983年5月26日，中共中央組織部再次發(fā)文，指出：“生活書店、讀書出版社、新知書店及其聯(lián)合后的三聯(lián)書店，在建國前實際上起到了我黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)的出版發(fā)行機關(guān)的作用。其性質(zhì)與新華書店一樣，其工作是在我黨領導下進行的，其經(jīng)營目的是為了宣傳馬克思列寧主義和我黨的方針政策，在擴大革命影響、喚起廣大青年投身革命、沖破國民黨反動政府的文化圍剿等方面做了大量工作。”（《關(guān)于確定黨的秘密外圍組織、進步團體及三聯(lián)書店成員參加革命工作時間的通知》，中共中央組織部組通字〈83〉34號）

三聯(lián)書店是在黨的領導下開展工作的，是黨在國統(tǒng)區(qū)出版工作的主要負責者。三聯(lián)書店與延安及解放區(qū)的革命出版機構(gòu)密切配合，對中國人民的解放事業(yè)做出了不可替代的歷史性貢獻。

《鋼鐵是怎樣煉成的》譯者梅益在回憶文章《深情的懷念》結(jié)尾語重心長地說：“白區(qū)的出版工作是白區(qū)文化戰(zhàn)線一個重要的組成部分，而白區(qū)文化戰(zhàn)線反‘圍剿’的斗爭和根據(jù)地軍事戰(zhàn)線反‘圍剿’的斗爭一樣，把武裝到牙齒的強大敵人打得落花流水，取得了偉大的勝利?！?/p>

（本文引用和參考了《周恩來年譜》《三聯(lián)書店簡史》《新知書店的戰(zhàn)斗歷程》和《書林隨緣錄》）