▲徐光耀親筆簽名的《平原烈火》。

“紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有低頭的人”

——革命作家徐光耀的“抗戰(zhàn)情結(jié)”

■趙振杰　賀姍姍

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，同時(shí)也是徐光耀百歲壽辰及文學(xué)創(chuàng)作80周年。徐光耀既是一名身經(jīng)百戰(zhàn)的革命戰(zhàn)士，也是一位德高望重的文壇泰斗。他的作品同他的名字一樣膾炙人口，在河北乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上光彩耀人、熠熠生輝。從戰(zhàn)爭(zhēng)年代發(fā)表的短篇處女作《周玉章》，到新中國(guó)成立初期出版首部反映抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》；從家喻戶(hù)曉的電影劇本《小兵張嘎》，到20世紀(jì)90年代尋求突破的“我的喜劇系列”隨筆；從2001年憑借紀(jì)實(shí)性散文《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》斬獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，到2024年在37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上榮膺中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)……徐光耀不僅以立體鮮活的人物形象、經(jīng)久不衰的文藝作品陶冶著無(wú)數(shù)讀者與觀眾，更是用堅(jiān)定不移的理想信念、歷久彌堅(jiān)的文學(xué)情懷，為時(shí)代留下了難以磨滅的印記。

少年參軍：從“紅小鬼”到堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士

1925年，徐光耀出生于河北雄縣段崗村一戶(hù)貧苦的農(nóng)民家庭。命運(yùn)似乎格外苛待這個(gè)不幸的孩子。4歲時(shí)母親撒手人寰，年幼的徐光耀與父親、姐姐相依為命。由于沒(méi)人記得具體的出生日期，在后來(lái)填表格時(shí)，他便把生日寫(xiě)成了“八一”或“七一”，并打趣道：“我能隨意選擇自己的生日，也該是一段幸運(yùn)吧?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代的農(nóng)村，社會(huì)動(dòng)蕩，民生凋敝，兵匪橫行。少年徐光耀飽嘗現(xiàn)實(shí)生活的艱辛，又遭逢山河破碎的亂世。1937年，日本悍然發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，開(kāi)始全面侵華，古老的冀中平原被戰(zhàn)火吞噬?？谷绽顺憋L(fēng)起云涌。與此同時(shí)，魚(yú)龍混雜的各路勢(shì)力趁機(jī)招兵買(mǎi)馬，“主任遍天下，司令賽牛毛”成了當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。徐光耀家鄉(xiāng)附近的不少民團(tuán)組織和地主武裝打著“保家安民”的幌子，卻專(zhuān)干破壞抗日、坑害百姓的勾當(dāng)。雄縣米家務(wù)村有個(gè)“聯(lián)莊會(huì)”，就是典型的反動(dòng)勢(shì)力，像扎在鄉(xiāng)親們心頭的一根毒刺。

就在這時(shí)，一支隊(duì)伍悄然進(jìn)駐段崗村。與國(guó)民黨部隊(duì)、地方反動(dòng)勢(shì)力截然不同的是，他們不打人罵人，說(shuō)話(huà)和氣，一有空就幫村民挑水、掃院子，還教兒童唱歌、做游戲。大人們竊竊私語(yǔ)：“這是山里來(lái)的八路軍，是咱老百姓自己的隊(duì)伍?！鼻傻氖?，一個(gè)班的戰(zhàn)士就住在徐光耀的家中。在與他們的長(zhǎng)期交往中，他深切地感受到，這些穿著灰軍裝的士兵比親人還要親。當(dāng)?shù)弥寺奋娨_(kāi)拔時(shí)，他哭著跟在隊(duì)伍后面，跑出老遠(yuǎn)也不肯停。小小的身影在塵土里晃動(dòng)著，那份戀戀不舍，是孩子才有的純粹與執(zhí)著。

八路軍走后，徐光耀像丟了魂似的，整天纏著父親要參軍。起初父親死活不答應(yīng)，后來(lái)在果斷、明事理的姐姐的勸說(shuō)下終于點(diǎn)了頭。在填寫(xiě)入伍登記表時(shí)，部隊(duì)文書(shū)問(wèn)徐光耀：“為什么要參加八路軍？”徐光耀愣了愣，原本想說(shuō)“家里太窮”或“想當(dāng)英雄”，當(dāng)文書(shū)輕聲提示：“是為了抗日嗎？”他才連忙點(diǎn)頭稱(chēng)是。就這樣，徐光耀光榮地成為一名人民子弟兵。這一年，他剛滿(mǎn)13歲，和他筆下的“小兵張嘎”一般年紀(jì)。

八路軍民主的政治生活和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律作風(fēng)，讓徐光耀感受到前所未有的溫暖與快樂(lè)。由于他人小鬼大、吃苦耐勞、手腳勤快，很快就成了連里的“開(kāi)心果”。大家總是開(kāi)玩笑地說(shuō)：“瞧這小家伙，個(gè)頭還沒(méi)八仙桌高呢！每次搬桌子，都得踮著腳尖使勁。”別看徐光耀年紀(jì)小，表現(xiàn)卻格外突出，大家都親切地叫他“小班長(zhǎng)”。參軍前，徐光耀上過(guò)4年半小學(xué)和私塾。在連隊(duì)里，他主動(dòng)跟著老兵學(xué)知識(shí)、學(xué)文化，幫著打收條、開(kāi)通行證，工作能力提高得飛快。戰(zhàn)士們常說(shuō)：“別看徐光耀個(gè)子小，喝的墨水可不少！”正是憑借這份機(jī)靈和努力，還不到14歲的徐光耀便被組織破格吸收為中共預(yù)備黨員。

1939年初，旅政治部鋤奸科科長(zhǎng)來(lái)連里選文書(shū)，一眼就看中了這個(gè)眼里有光的“紅小鬼”。徐光耀由此被調(diào)入120師359旅特務(wù)營(yíng)做內(nèi)勤工作。在黨的懷抱中，在抗戰(zhàn)的熔爐里，他開(kāi)始了新的鍛煉與成長(zhǎng)。曾經(jīng)那個(gè)連自己生日都記不清的農(nóng)家少年，正在逐步成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。

▲抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的徐光耀?！≠Y料圖片

戰(zhàn)地日記：“日寇撼山易，撼八路軍難！”

與許多后來(lái)才走上革命道路的作家不同，在成為作家之前，徐光耀是一名地地道道的職業(yè)軍人?？箲?zhàn)時(shí)期，他先后“由勤務(wù)員而文書(shū)，而技術(shù)書(shū)記，而鋤奸干事，‘五一大掃蕩’后到寧晉大隊(duì)當(dāng)特派員，1944年后，又做過(guò)報(bào)道參謀，創(chuàng)作組長(zhǎng)兼隨軍記者諸職”，曾參加大小戰(zhàn)斗百余場(chǎng)，行軍間隙創(chuàng)作了多篇火線新聞和戰(zhàn)地通訊。豐富的軍旅生涯賦予了他多重身份，而身份的變換又為他提供了多元的視角去觀察、記錄部隊(duì)生活。

從軍期間，徐光耀自覺(jué)養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣。據(jù)他回憶：“最早寫(xiě)日記是在1940年。后來(lái)經(jīng)常行軍打仗，背不動(dòng)那么多東西，我把日記藏在房東家里，之后再?zèng)]有機(jī)會(huì)回房東家找，丟了覺(jué)得很可惜。那是第一次寫(xiě)日記?！敝钡?944年初，徐光耀又重新開(kāi)始日記寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)他正在寧晉一帶打游擊。從全國(guó)戰(zhàn)局的角度來(lái)看，抗戰(zhàn)形勢(shì)正處于由戰(zhàn)略相持向戰(zhàn)略反攻過(guò)渡的關(guān)鍵階段。《徐光耀日記》詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)基層士兵戰(zhàn)斗、工作、生活的真實(shí)狀況，以及在思想、情感、心理上發(fā)生的深刻變化，為研究中國(guó)人民抗戰(zhàn)的歷史提供了珍貴的一手資料。

據(jù)《冀中抗戰(zhàn)簡(jiǎn)史》記載，1943年底至1944年初，冀中部隊(duì)對(duì)敵作戰(zhàn)多達(dá)102次。戰(zhàn)事之頻繁、戰(zhàn)斗之激烈在徐光耀的日記中均有充分呈現(xiàn)：“新興路敵偽約三四十名追來(lái)，他們的機(jī)槍叫起來(lái)，不幸四〇三（當(dāng)時(shí)出于保密需要而以代號(hào)代替士兵姓名——引者注）腿部輕傷，俊德同志犧牲”；“正值惶惶之時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)炮鳴，夾雜機(jī)槍聲，我估計(jì)可能是和統(tǒng)戰(zhàn)軍打上了”；“30號(hào)轉(zhuǎn)至白村，在傳達(dá)敵在清剿時(shí)之毒辣性、殘酷性，真不免要使人心驚膽戰(zhàn)”……高強(qiáng)度的作戰(zhàn)環(huán)境難免使基層士兵感到巨大的壓力。1944年元旦，在參加完辭舊迎新的娛樂(lè)晚會(huì)后，徐光耀記下了一名戰(zhàn)士復(fù)雜的內(nèi)心世界：“晚上臨睡之前，大隊(duì)長(zhǎng)閑談?wù)f：‘抗戰(zhàn)勝利了也好，死了也好，殘廢了也好。’這話(huà)很有意思，是樂(lè)觀的又是悲哀的?！?/p>

在克服士兵的消極情緒、鼓舞部隊(duì)的戰(zhàn)斗士氣上，黨的思政工作發(fā)揮了至關(guān)重要的正向激勵(lì)作用。對(duì)此，《徐光耀日記》中有詳細(xì)記錄：“大家開(kāi)始政治學(xué)習(xí)，由我讀《評(píng)中國(guó)之命運(yùn)》，讀到‘國(guó)共關(guān)系’一段，我讀著很高興，大家聽(tīng)著也很高興”；“今天是時(shí)事學(xué)習(xí)的日子，我學(xué)昨天發(fā)來(lái)的文件——毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，大隊(duì)準(zhǔn)備整風(fēng)”；“大家上鋤奸課，由我講了一段漢奸可能活動(dòng)的方式及我們應(yīng)注意的事項(xiàng)，這一課令人歡喜，并沒(méi)有一個(gè)打盹兒”……通過(guò)開(kāi)展黨內(nèi)思想政治教育，營(yíng)造濃厚的整風(fēng)學(xué)習(xí)氛圍，部隊(duì)精神面貌得到了及時(shí)有效的調(diào)整與改善。

此外，基層連隊(duì)還通過(guò)教唱歌、演雙簧、寫(xiě)劇本、看戲劇等娛樂(lè)形式來(lái)豐富士兵的戰(zhàn)斗生活：“晚上部隊(duì)都集合在一個(gè)大屋之中，開(kāi)娛樂(lè)晚會(huì)”；“近來(lái)我的游藝，主要是打撲克和吹口琴”；“我教兩個(gè)通信員演雙簧，他們學(xué)著饒有興趣”；“還沒(méi)吃晚飯，便興致勃勃地從清善橋跑到紀(jì)昌莊，好來(lái)痛痛快快地看一次《血淚仇》”……這些文娛活動(dòng)不僅緩釋了徐光耀和戰(zhàn)友們的精神壓力和內(nèi)心焦慮，同時(shí)也強(qiáng)化了部隊(duì)的凝聚力和戰(zhàn)斗力。

1943年秋起，隨著世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生根本轉(zhuǎn)折和日軍逐漸失去戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)逐步轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻階段。1944年春季國(guó)民黨在正面戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行的豫湘桂戰(zhàn)役慘遭失敗，導(dǎo)致整體戰(zhàn)局未能充分展開(kāi)。相反，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民抗日力量卻在敵后戰(zhàn)場(chǎng)向日偽發(fā)動(dòng)局部反攻，不斷取得勝利。這種鮮明的反差對(duì)比，極大提振了我軍的戰(zhàn)斗士氣。于是，徐光耀在日記中寫(xiě)道：“抗戰(zhàn)以來(lái)，國(guó)民黨之軍竟投降60萬(wàn)之多，叛將達(dá)58名，數(shù)字實(shí)屬驚人。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下之八路軍區(qū)區(qū)50萬(wàn)，而能抗敵至半，竟無(wú)一排一連投敵。敵寇做夢(mèng)也不敢想，八路軍會(huì)有將級(jí)干部投敵，與國(guó)民黨軍相比真有天淵之別。日寇撼山易，撼八路軍難！”

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。消息傳來(lái)，舉國(guó)歡慶，人們紛紛走上街頭，慶祝這一來(lái)之不易的勝利。徐光耀亦在日記中記下當(dāng)時(shí)激動(dòng)、喜悅的心情：“我興奮得不知怎么好了，吃過(guò)晚飯便約好賈參謀，冒著炎日跑出去玩，到處傳布消息……夜晚，我放開(kāi)喉嚨唱了半夜，把我抗戰(zhàn)以來(lái)所學(xué)會(huì)的歌子全唱了一遍，睡覺(jué)的時(shí)候說(shuō)什么也睡不著了，光想如何去繳日本人的械，如何占領(lǐng)大城市?！敝档靡惶岬氖?，此時(shí)的徐光耀剛過(guò)完20歲生日，卻已是位有著7年黨齡的共產(chǎn)黨員了。

回爐重造：“抗戰(zhàn)勝利之后，一定要求去上學(xué)！”

徐光耀自幼對(duì)文藝情有獨(dú)鐘。他在《自傳》中提到，小時(shí)候時(shí)常聽(tīng)父親講一些民間故事。然而，參軍之后，由于文化程度低，知識(shí)儲(chǔ)備有限，甚至連家信都要請(qǐng)部隊(duì)文書(shū)代筆，徐光耀感到無(wú)比焦慮與自卑：“我所感到的最大困難，一是文字不夠用，二是語(yǔ)言不夠用”；“現(xiàn)在越加害怕和分區(qū)的人說(shuō)話(huà)了，總覺(jué)得和他們坐在一起，像一只骯臟的豬和一群白凈的馬雜居”……自尊心激發(fā)出徐光耀強(qiáng)烈的求知欲。于是，他便以日記為陣地，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上積累素材，于槍桿和筆桿的交替間錘煉筆墨。

出于對(duì)文藝的共同愛(ài)好，徐光耀很快在連隊(duì)結(jié)交了許多志趣相投的戰(zhàn)友。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的個(gè)人努力，加之文友間的取長(zhǎng)補(bǔ)短、箴規(guī)磨切，徐光耀在寫(xiě)作水平和表達(dá)能力上取得了長(zhǎng)足進(jìn)步，不僅能夠從容地與家人通信交流，還能嫻熟地運(yùn)用各類(lèi)文藝形式來(lái)表情達(dá)意、言志抒懷。1943年深冬，北風(fēng)呼嘯、大雪紛飛，觸景生情的徐光耀在行軍途中寫(xiě)下了一首詩(shī)歌習(xí)作：“雪月交輝樹(shù)相稱(chēng)，行列彎曲蛇行進(jìn)?？上в率课膶W(xué)弱，有景無(wú)詩(shī)俗了人。”文末還不忘留言“文化水平低，不得驕傲”以自勉。

隨著文藝技能的日漸精進(jìn)，甜蜜的“煩惱”也接踵而來(lái)。徐光耀對(duì)文藝事業(yè)一往情深，但當(dāng)時(shí)所從事的鋤奸工作極為繁忙：“自己常想，自參加抗戰(zhàn)就做藝術(shù)工作，到現(xiàn)在一定發(fā)展得很可觀了。然而現(xiàn)在在鋤奸工作上卻一無(wú)所長(zhǎng)似的，真是令人著急。每想到這就下決心：抗戰(zhàn)勝利之后，一定要求去上學(xué)！”

就在他猶豫彷徨之際，華北聯(lián)大于抗戰(zhàn)結(jié)束后由張家口轉(zhuǎn)移到冀中平原辦學(xué)，恰好就在徐光耀所屬分區(qū)的駐地附近。獲此消息，徐光耀喜出望外，果斷放棄已經(jīng)享受的營(yíng)級(jí)干部待遇，興致勃勃地來(lái)到該校文學(xué)系，重新當(dāng)起“學(xué)生兵”。雖然只是短期進(jìn)修培訓(xùn)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻意義重大，用徐光耀自己的話(huà)講：“這是一次重要的文學(xué)啟蒙，使我對(duì)文學(xué)有了基礎(chǔ)性的理解。”在這里，徐光耀不僅結(jié)識(shí)了蔡其矯、何洛、陳淼、白石、黃山、肖雷等同學(xué)、摯友，還有幸聆聽(tīng)到沙可夫、艾青、周巍峙、賀敬之、蕭殷、嚴(yán)辰（廠民）等知名作家、藝術(shù)家的授課。

經(jīng)過(guò)8個(gè)月的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，徐光耀在寫(xiě)作上有了質(zhì)的變化。他曾以“越風(fēng)”為筆名在《冀中導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表兩個(gè)短篇小說(shuō)，其中一篇正是其文學(xué)處女作《周玉章》。該小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)自深入連隊(duì)體驗(yàn)生活的見(jiàn)聞與思考。當(dāng)時(shí)華北聯(lián)大組織學(xué)員到部隊(duì)采訪，“正巧連隊(duì)剛打了一仗，發(fā)生了這樣一個(gè)關(guān)于‘落后分子思想轉(zhuǎn)變’的小故事”。徐光耀敏銳地捕捉到這一人物身上的典型性，于是創(chuàng)作了這篇反映練兵的小說(shuō)。1947年《冀中導(dǎo)報(bào)》發(fā)表時(shí)，主編蕭殷專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了一段按語(yǔ)，稱(chēng)贊這篇小說(shuō)“不是現(xiàn)象的羅列，不是機(jī)械地向雜亂的現(xiàn)實(shí)‘照相’，也不是脫胎于‘抽象概念’，而是從有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活中選擇出來(lái)的形象和性格”。

徐光耀的文學(xué)求索，與其“在戰(zhàn)斗里學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中戰(zhàn)斗”的成長(zhǎng)軌跡緊密交織。那些日記里反復(fù)打磨的字句、文友間相互切磋的觀點(diǎn)、課堂上孜孜以求的知識(shí)，都為他日后的“抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

▲徐光耀親筆簽名的《小兵張嘎》?！≠Y料圖片

白手起家：“我何不也來(lái)蓋一間？”

我記得好房子是用磚和瓦蓋起來(lái)的，但磚瓦是不會(huì)憑空飛來(lái)的。我既無(wú)錢(qián)來(lái)買(mǎi)，又無(wú)別人的幫助，祖先亦不曾遺下這樣財(cái)產(chǎn)，怎么好呢？于是決心親自動(dòng)手拾掇一些磚頭瓦塊，堆積起來(lái)，也許將來(lái)可以應(yīng)用。

徐光耀在抗戰(zhàn)期間寫(xiě)下一篇題為《“零磚斷瓦”序》的文學(xué)筆記。在文中，他將文藝作品比作“房屋”，將自身多年的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)視為蓋房的“磚瓦”，并坦言雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么“高樓大廈”，卻渴望用親手拾撿的“零磚斷瓦”，蓋幾間獨(dú)屬于自己的“土草屋”。這份樸素的愿望背后，不僅蘊(yùn)藏著他對(duì)文學(xué)的敬畏與執(zhí)念，更寄托著幸存者對(duì)犧牲戰(zhàn)友們的承諾與緬懷。

1949年春，全國(guó)即將迎來(lái)大解放，徐光耀隨部隊(duì)進(jìn)駐天津，轉(zhuǎn)入和平練兵階段。在等待勝利的間歇，一種油然而生的創(chuàng)作激情，猛烈叩擊著他的心房，“當(dāng)年抗日健兒的英雄事跡、軍民之間的魚(yú)水深情、艱苦歲月的記憶、生者的希望和死者的囑托”如潮水般涌來(lái)，令他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。于是他將口袋里為數(shù)不多的零花錢(qián)全部買(mǎi)成紙墨，一頭扎進(jìn)自己的宿舍，開(kāi)始向長(zhǎng)篇小說(shuō)“沖刺”。

那是一段激情燃燒的寫(xiě)作歷程。每天十一二個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度創(chuàng)作，讓徐光耀“恨不能把一腔熱血嘩啦一下倒出來(lái)”。耳畔回蕩的是鬼子掃蕩的陣陣槍聲，眼前呈現(xiàn)的是被怒火點(diǎn)燃的冀中平原，筆端流淌的是對(duì)戰(zhàn)友的無(wú)盡思念。用鐵釘挖墻成功越獄的周鐵漢、單刀赴會(huì)活捉偽軍的蔡大樹(shù)、自剜彈頭刮骨療毒的王連長(zhǎng)、與敵人同歸于盡的張子勤……那些鮮活的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)、真實(shí)的英雄事跡共同凝結(jié)成16萬(wàn)字的《平原烈火》。

這部作品于開(kāi)國(guó)大典前夕完成初稿，隨后在《文藝報(bào)》副主編陳企霞的建議下進(jìn)行了精心修改，最終于11月定稿。1950年6月，《平原烈火》被列入“文藝建設(shè)叢書(shū)”，由人民文學(xué)出版社出版，隨即引發(fā)文壇轟動(dòng)，同年10月再版，次年5月推出單行本，至1957年2月已印刷13次，被公認(rèn)為新中國(guó)成立初期產(chǎn)生的“紅色經(jīng)典”之一。

1957年，文藝形勢(shì)突變。為了排解內(nèi)心的苦悶與焦慮，徐光耀依照心理學(xué)的方法提示，“集中精力，轉(zhuǎn)移方向”，全身心投入新的創(chuàng)作之中?！凹热灰獙?xiě)，就要寫(xiě)一個(gè)能逗我樂(lè)的，能使我感到輕松愉快的題材和人物”，于是《平原烈火》中一個(gè)不起眼的邊緣人物——“瞪眼虎”慢慢浮現(xiàn)出來(lái)：“12月29日，開(kāi)始集中散在各處的《瞪眼虎》材料（到1958年1月，得41條），一日之中，爐火為之滅了兩次”；“1月18日，心中躍躍，若有所遇?！稄埞实脙骸罚础缎”鴱埜隆罚└垢逶谘杆俪砷L(zhǎng)中”；“1月23日，小說(shuō)正式動(dòng)筆了”；“3月28日，《張故得兒》今日起草完”；“6月9日，《張故得兒》今日抄改完畢，最后定稿”。

歷時(shí)半年之久，中篇小說(shuō)和電影劇本相繼創(chuàng)作完成。1961年底，小說(shuō)《小兵張嘎》于《河北文藝》11月、12月合刊號(hào)正式亮相；1963年初，由北京電影制片廠拍攝的同名電影上映，“嘎子”形象立刻家喻戶(hù)曉——這個(gè)調(diào)皮又勇敢的小八路，用木制手槍模仿戰(zhàn)斗、只身闖入鬼子據(jù)點(diǎn)、以鞭炮嚇退敵軍，他的形象成為無(wú)數(shù)讀者和觀眾難忘的童年記憶。每每談到這部作品，晚年的徐光耀都會(huì)感慨道：“《小兵張嘎》是我的救命恩人。這是我憑著全部精力，用自救心態(tài)，拼了命寫(xiě)出來(lái)的。嘎子是我理想的性格，所以寫(xiě)起來(lái)很痛快。”

在徐光耀筆下，抗戰(zhàn)不僅是一段歷史記憶，更是流淌在血液中的精神基因。他以筆為刃，將鐵與火交織的戰(zhàn)斗歲月、犧牲戰(zhàn)友的音容笑貌，一一鐫刻進(jìn)文學(xué)的年輪。從《平原烈火》的雄渾到《小兵張嘎》的靈動(dòng)，那些悉心積攢的“磚和瓦”，終于構(gòu)筑起兩座結(jié)實(shí)而又美觀的“大房子”。

▲徐光耀在徐光耀文學(xué)館前留影?！≠Y料圖片

抗戰(zhàn)情結(jié)：“不能忘記啊，不能忘記！”

進(jìn)入新時(shí)期，尤其是黨的十一屆三中全會(huì)以后，徐光耀的文學(xué)創(chuàng)作也隨之進(jìn)入一個(gè)嶄新階段。他的作品不再局限于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的線性敘事，而是以更沉潛的歷史意識(shí)與更細(xì)膩的人性觀照，撬動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的深層褶皺。誠(chéng)如鐵凝所言：“這個(gè)階段，他從描繪人的戰(zhàn)爭(zhēng)生活自覺(jué)進(jìn)入書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中人的生活。小說(shuō)的背景仍然多是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但下筆的重心卻轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的更為復(fù)雜的、被遮蔽的精神深處?！?/p>

《望日蓮》以冀中平原的青紗帳為背景，講述了一位無(wú)名女交通員護(hù)送八路軍干部穿越封鎖線的故事。與《平原烈火》中硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場(chǎng)面不同，這里的戰(zhàn)爭(zhēng)更像一層隱形的幕布，作家的筆力始終聚焦在人物的眼神、動(dòng)作與呼吸之間。女交通員接過(guò)任務(wù)時(shí)“睫毛顫了顫”，穿越崗樓時(shí)“腳步輕得像貓”，完成任務(wù)后對(duì)著向日葵露出的羞澀笑容，無(wú)不將戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性光輝淬煉得晶瑩剔透。

《四百生靈》是徐光耀首次涉足戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的作品。小說(shuō)并未停留在悲壯的犧牲場(chǎng)面，而是穿透硝煙，直抵人性的復(fù)雜肌理。營(yíng)長(zhǎng)常大勝因戰(zhàn)功顯赫而變得傲慢專(zhuān)斷，最終將隊(duì)伍帶入絕境；“托派”夫婦在冤屈中堅(jiān)守信仰，以死明志；兵痞閆其古平日庸俗淺薄，卻在最后一刻選擇同部隊(duì)存亡與共；女戰(zhàn)士林烈芳用乳汁救護(hù)傷員，以圣潔的愛(ài)對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。這些人物掙脫了二元對(duì)立的敘事框架，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)的悲壯性不再體現(xiàn)為簡(jiǎn)單的勝負(fù)，而是緣于“人在極端環(huán)境中的精神裂變”。

及至《冷暖災(zāi)星》，徐光耀的筆觸進(jìn)一步下沉到戰(zhàn)爭(zhēng)中的“微小個(gè)體”。3個(gè)小八路在“五一大掃蕩”中分散隱蔽，輾轉(zhuǎn)于冀中平原的各個(gè)村落，目睹了老百姓為掩護(hù)八路軍而承受的巨大犧牲。紀(jì)大娘用珍貴的口糧喂養(yǎng)他們，轆轤大伯以妻子的葬禮為掩護(hù)擊殺漢奸，狗替兒夫婦從最初的推諉怯懦到最終以命相護(hù)……作家以“流浪記”的散點(diǎn)視角，將軍民魚(yú)水情拆解為一個(gè)個(gè)具體的生動(dòng)細(xì)節(jié)。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)、沒(méi)有撕心裂肺，卻用極樸素的敘述和描寫(xiě)，詮釋出最真摯的家國(guó)情懷。

晚年的散文創(chuàng)作，更是成為徐光耀“抗戰(zhàn)情結(jié)”的精神自留地。在《滾在刺刀尖上的日子》中，他回憶“五一反掃蕩”時(shí)戰(zhàn)斗的慘烈：“敵坦克開(kāi)進(jìn)街里橫沖直撞，我戰(zhàn)士懷抱手榴彈，滾上去，將其一輛炸毀，嚇得其余三輛掉頭就逃”；《戰(zhàn)地故人》里，他寫(xiě)下戰(zhàn)友犧牲前的英勇無(wú)畏：“在落入敵手時(shí)，他赤手空拳，兇得像頭獅子，掙扎、踢咬，大罵不絕，敵人竟無(wú)法把他帶走”；《鐵骨錚錚雁蕩山》中，他托物言志，抒發(fā)出抗日軍民堅(jiān)定的斗爭(zhēng)意志：“戰(zhàn)士們的精魂，挺得像雁蕩山的峰脊，任千劫萬(wàn)世，雨蝕風(fēng)剝，都無(wú)損其鐵骨錚錚、擎天拔地的氣概。”這些散文沒(méi)有宏大的敘事，卻以真摯的情感，將戰(zhàn)爭(zhēng)記憶融入可觸可感的生命點(diǎn)滴；沒(méi)有華麗的修辭，卻像冀中平原的泥土一樣質(zhì)樸、厚重，字里行間滲透著的是具體的愛(ài)、具體的痛，是理想與信念。

面對(duì)20世紀(jì)90年代“去革命化”錯(cuò)誤思潮對(duì)抗戰(zhàn)歷史的消解與戲說(shuō)，徐光耀痛心疾首，居安思危。他表示：“當(dāng)孩子們不知道‘狼牙山五壯士’為何物，當(dāng)‘土八路’成了調(diào)侃的玩笑，我們丟失的何止是歷史？”為此，徐光耀以一種“執(zhí)拗的清醒”不斷警示后人，不能忘記歷史：“我們的國(guó)旗是紅色的，那是先烈們用鮮血染成的”；“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以其無(wú)限輝煌的篇章垂于史冊(cè)，照耀千古。先烈前賢遺留下很多物質(zhì)的精神的財(cái)富，大都帶著血絲和血腥，我們不能忘記啊，不能忘記！”

從《望日蓮》的詩(shī)意到《四百生靈》的冷峻，從《冷暖災(zāi)星》的悲憫到《鐵骨錚錚雁蕩山》的赤誠(chéng)，徐光耀的“抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)”始終圍繞一個(gè)核心——讓歷史記住“人”，讓“人”照亮歷史?！拔覀兗o(jì)念抗戰(zhàn)，不是紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)，而是紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有低頭的人。”這份紀(jì)念不是口號(hào)式的呼喊，而是對(duì)具體生命的敬畏，對(duì)美好生活的珍視，對(duì)抗戰(zhàn)英雄的緬懷，以及對(duì)“不能忘記”的堅(jiān)守。

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，同時(shí)也是徐光耀百歲壽辰及文學(xué)創(chuàng)作80周年。前不久，央視記者特意前往河北省石家莊市，對(duì)這位老革命作家進(jìn)行了專(zhuān)訪。在訪談中，徐光耀飽含深情地說(shuō)：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是我一生中最大的情結(jié)，我的大部分文學(xué)作品都與抗戰(zhàn)有關(guān)。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的革命先烈值得我們永遠(yuǎn)銘記與懷念。”重溫徐光耀的從軍經(jīng)歷與創(chuàng)作實(shí)踐，既是對(duì)那段烽火歲月的深情回望，更是對(duì)偉大“抗戰(zhàn)精神”的賡續(xù)與弘揚(yáng)。

（作者：趙振杰、賀姍姍，分別系海南師范大學(xué)文學(xué)院教師、河北師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）