文學(xué)抗戰(zhàn)：東北作家群的值守

■劉金祥

夏夜，我翻開(kāi)泛黃的《東北作家近作集》，這是一本1936年出版的文學(xué)作品集，輯錄彼時(shí)東北作家的重要抗戰(zhàn)作品，紙頁(yè)間飄落了幾片干枯的楓葉標(biāo)本，葉脈里仿佛還流淌著松花江的水聲。這是20年前在哈爾濱道外舊書(shū)攤購(gòu)得的，書(shū)販?zhǔn)莻€(gè)清瘦健朗的老人，他說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)的這些人哪，都是從咱們黑土地走出去的?！蔽沂种冈跁?shū)的封面摩挲，八個(gè)名字在臺(tái)燈下泛著微光：羅烽、宇飛、穆木天、舒群、白朗、陳凝秋、李輝英、黑丁。他們像八顆耀眼的星斗，在1936年的上海夜空突然亮起，由此人們才驚覺(jué)，東北早已孕育出一簇璀璨的文學(xué)星群。

1934年深秋，哈爾濱中央大街的俄式面包房飄出大列巴的焦香。蕭紅裹緊破舊的毛呢大衣，數(shù)著口袋里最后的幾個(gè)銅板。她和蕭軍剛自費(fèi)出版《跋涉》，這本浸透血淚的小說(shuō)集此刻正被日偽警察成捆扔進(jìn)松花江。江面漂浮的紙頁(yè)像垂死的白鴿，墨跡在冰水中漸漸洇開(kāi)。

“三郎，我們走罷。”蕭紅咳嗽著說(shuō)。他們登上開(kāi)往大連的火車(chē)，站臺(tái)上送行的舒群往蕭軍手里塞了張紙條：“祖國(guó)在關(guān)內(nèi)。”20世紀(jì)30年代的哈爾濱是座奇特的殖民城市，白俄流亡者在這里開(kāi)設(shè)咖啡館，猶太商人經(jīng)營(yíng)著毛皮生意，日本憲兵隊(duì)的皮靴踏碎馬迭爾賓館的爵士樂(lè)。在這樣的夾縫中，一群東北青年在道里西十五道街的“牽牛坊”秘密聚會(huì)。這棟爬滿藍(lán)色牽牛花的俄式木屋，成了東北作家群的第一個(gè)聚集地。金劍嘯在這里朗誦新寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)，羅烽帶來(lái)剛刻好的版畫(huà)，蕭紅坐在角落里安靜地記筆記。窗外是1933年的飛雪，屋里爐火映紅這群年輕人的臉龐，他們創(chuàng)辦的《夜哨》周刊像一枚埋在雪地里的火種。

流亡是東北作家最沉重的行囊。當(dāng)蕭軍在大連碼頭被迫承認(rèn)“我是滿洲人”時(shí)，喉結(jié)痛苦地嗚咽與滾動(dòng)；而當(dāng)青島的海岸線漸漸浮現(xiàn)時(shí)，他不禁與蕭紅同聲呼喊：“??！祖國(guó)！”這種撕裂感在作品中化為雙重空間：端木蕻良筆下科爾沁草原的落日與上海租界的霓虹交替閃現(xiàn)；駱賓基《邊陲線上》的雪原篝火與都市咖啡館形成奇妙的蒙太奇。故鄉(xiāng)成為永遠(yuǎn)回不去的坐標(biāo)，而“祖國(guó)”則是流動(dòng)的精神原鄉(xiāng)。舒群在《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》里寫(xiě)朝鮮少年果里的眼淚，何嘗不是他們自己的淚水？這些被迫離開(kāi)黑土地的作家，在文學(xué)中完成了對(duì)故鄉(xiāng)的思念與招魂。

金劍嘯是留在黑土地上的那顆倔強(qiáng)星辰。1936年6月，這位能詩(shī)善畫(huà)的地下黨員被押赴齊齊哈爾郊外的刑場(chǎng)。他要求彈奏最后一曲鋼琴，指尖在虛空中彈出《國(guó)際歌》的旋律。槍響前他忽然仰天大笑，嚇得劊子手差點(diǎn)走火。這位東北作家群中的第一個(gè)殉道者，用生命完成了最壯烈的作品。他留下的長(zhǎng)詩(shī)《興安嶺的風(fēng)雪》，后來(lái)被戰(zhàn)友們藏在掏空的樹(shù)洞里，抗戰(zhàn)勝利后才重見(jiàn)天日。

如今哈爾濱道里區(qū)西十五道街立著塊小小的紀(jì)念碑，過(guò)路人常把新采的野花放在碑前。蕭紅《生死場(chǎng)》里的麥田具有驚人的文學(xué)張力。金枝被日本兵強(qiáng)暴的那片麥地，麥穗竟在月光下瘋狂生長(zhǎng)，纏繞她的四肢。這種超現(xiàn)實(shí)筆法讓胡風(fēng)驚嘆：“這是饑餓者的魔幻現(xiàn)實(shí)主義！”東北作家群筆下的鄉(xiāng)土不是牧歌式的，而是飽含血淚的圖騰。端木蕻良描寫(xiě)鴜鷺湖的泥沼會(huì)突然吞沒(méi)抗日戰(zhàn)士，羅烽寫(xiě)呼蘭河的冰層下沉著累累白骨。這些充滿痛感的意象，構(gòu)成了東北文學(xué)獨(dú)特的殘酷美學(xué)。

在沈陽(yáng)“九·一八”歷史博物館里，陳列著羅烽《第七個(gè)坑》的原稿。1931年9月18日后的沈陽(yáng)，日本兵強(qiáng)迫中國(guó)百姓自掘墳坑。羅烽用鋼筆尖蘸著血淚寫(xiě)道：“第七個(gè)坑里的老人突然抓住鐵鍬，他凹陷的眼窩里燃著磷火……”原稿上有多處淚漬暈開(kāi)的痕跡，像無(wú)聲的彈孔。這種直面暴行的勇氣，讓東北作家群的創(chuàng)作帶有青銅器般的粗糲質(zhì)感。

當(dāng)關(guān)內(nèi)作家還在描寫(xiě)市井風(fēng)情時(shí)，他們?cè)缫褜⒐P觸伸向民族最深的傷口。哈爾濱中央大街的老郵局墻上，至今還殘留著斑駁的俄文標(biāo)語(yǔ)。白朗在《伊瓦魯河畔》中描寫(xiě)混血姑娘娜塔莎，這個(gè)會(huì)說(shuō)5種語(yǔ)言的角色隱喻著東北文化的多元性。東北作家群的語(yǔ)言像凍土層下的暗河，混合著山東方言、俄語(yǔ)詞匯和滿族諺語(yǔ)。蕭紅寫(xiě)“黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花”，這樣奇特的表達(dá)讓南方編輯直撓頭。正是這種語(yǔ)言上的“不馴”，成就了他們獨(dú)特的文學(xué)肌理。

我曾在吉林省舒蘭市尋訪過(guò)舒群的故居，那間低矮的草房梁上懸著個(gè)鐵皮罐頭盒，向?qū)дf(shuō)這是當(dāng)年舒群藏手稿的“保險(xiǎn)箱”。1934年他在青島被捕時(shí)，日寇搜遍全身只找到半截鉛筆和幾頁(yè)皺巴巴的紙，上面寫(xiě)著：“祖國(guó)不是地理概念，是長(zhǎng)在脊梁里的骨頭?！边@種將政治訴求轉(zhuǎn)化為詩(shī)性表達(dá)的能力，是東北作家群的共同特質(zhì)。他們的文字像黑土地上的紅高粱，根系扎在苦難深處，穗頭卻向著太陽(yáng)燃燒。2018年冬，我在呼蘭河畔遇到個(gè)奇怪的老人。他每天清晨都往結(jié)冰的河面撒小米，說(shuō)是在喂蕭紅筆下的那些冤魂?！澳憧床灰?jiàn)，可冤魂都在呢?！彼逯_上的積雪對(duì)我說(shuō)，這種集體記憶的民間保存方式令人動(dòng)容。

在東北，文學(xué)從來(lái)不是書(shū)齋里的擺設(shè)，而是融進(jìn)血脈的生存方式。齊齊哈爾的出租車(chē)司機(jī)能跟你聊端木蕻良，佳木斯的小飯館貼著蕭軍的名言，這種作家與土地的親密關(guān)系，在當(dāng)代中國(guó)實(shí)屬罕見(jiàn)。長(zhǎng)春某高校文學(xué)院的問(wèn)卷調(diào)查顯示，85%的東北學(xué)生認(rèn)為“東北作家群是地域文化的基因庫(kù)”。他們作品中凍梨的滋味、火墻的溫度、烏拉草的韌性，構(gòu)成了獨(dú)特的文化DNA。

當(dāng)代東北作家遲子建寫(xiě)《烏鴉白雪》，班宇寫(xiě)《冬泳》，其實(shí)都在接通那個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。在沈陽(yáng)1905文化創(chuàng)意園，有個(gè)以“牽牛坊”命名的書(shū)店，每周舉辦的朗讀會(huì)上，年輕人仍會(huì)誦讀《生死場(chǎng)》的片段。那些發(fā)黃的詞句在暖氣充足的室內(nèi)復(fù)蘇，呵出的白氣模糊了時(shí)空界限。

2023年在哈爾濱舉辦的“東北文學(xué)研討會(huì)”上，爭(zhēng)論最激烈的是關(guān)于“文學(xué)抵抗”的話題。有學(xué)者指出，東北作家群的特殊性在于他們的抵抗是雙重的：既對(duì)抗外族侵略，又對(duì)抗文化殖民。他們用中文寫(xiě)作本身就是一種宣言——在偽“滿洲國(guó)”推行日語(yǔ)的年代，蕭紅堅(jiān)持用東北方言寫(xiě)作《呼蘭河傳》，那些“蔫巴”“忽悠”“膈應(yīng)”等土詞，成了最溫柔的武器。這種語(yǔ)言自覺(jué)，對(duì)當(dāng)下方言寫(xiě)作仍有啟示。

最令我震撼的是，在遼寧省圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)《夜哨》的合訂本。泛黃的報(bào)紙上，金劍嘯畫(huà)的版畫(huà)插圖依然清晰：一株被雷劈過(guò)的老榆樹(shù)，斷茬處抽出新枝。這恰似東北作家群的命運(yùn)寫(xiě)照——他們的肉體可能消亡，作品可能絕版，但那種剛健的精神仍在生長(zhǎng)。在佳木斯大學(xué)文學(xué)院的墻上，刻著蕭軍的話：“文學(xué)是咬緊牙關(guān)的活計(jì)。”每次經(jīng)過(guò)，我都要伸手摸摸那些凸起的筆畫(huà)，像是觸摸黑土地隆起的血管。

在沈陽(yáng)“九·一八”歷史博物館的出口處，有面特殊的墻，上面鐫刻著東北作家群的全部作品名。觸摸那些凹凸的文字，能感受到某種震顫，仿佛20世紀(jì)30年代排字工人手上的鉛字還在發(fā)燙。這些名字或許不再閃耀于文學(xué)史的星空，但他們劃過(guò)的軌跡永遠(yuǎn)改變了中國(guó)文學(xué)的大氣層。

某個(gè)雪夜，我站在哈爾濱松花江鐵路橋頭。這座1901年修建的老橋，當(dāng)年承載過(guò)多少流亡作家的沉重步履。此刻江風(fēng)如刀，對(duì)岸的霓虹倒映在冰面上，碎成一片彩色的琉璃。忽然想起舒群《老兵》里的句子：“我們像大豆似的被撒在黑土地上，遲早會(huì)發(fā)芽?！贝丝?，我分明聽(tīng)見(jiàn)冰層下有無(wú)數(shù)細(xì)碎的爆裂聲——那是80年前的文字，正在解凍。

（作者系哈爾濱知名文史學(xué)者、黑龍江省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心特聘研究員）