▲《光影山河：電影與抗戰(zhàn)》：秦翼、張丹著；江蘇人民出版社、江蘇鳳凰教育出版社出版。

一個(gè)民族于至暗時(shí)刻發(fā)出的閃電

■秦翼　張丹

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是中國(guó)電影誕生120周年。80年來，不斷有電影去講述和呈現(xiàn)中華民族經(jīng)歷的這場(chǎng)浴血抗戰(zhàn)，很多人通過影像了解曾經(jīng)的熱血與硝煙。但少有人知道的是，就在槍炮的轟鳴聲中，就在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀慌娪叭擞苗R頭沖鋒，用膠片吶喊，用光影記錄下英勇不屈的抗?fàn)?。這正是《光影山河：電影與抗戰(zhàn)》一書所要挖掘的。

戰(zhàn)火給中國(guó)電影業(yè)帶來的首先無疑是重創(chuàng)。以電影重鎮(zhèn)上海為例，“一·二八”事變讓成立不久的聯(lián)華天通庵制片廠全部毀于戰(zhàn)火，開設(shè)于閘北、虹口的16家影院被炸，30余家中小公司因遭炮轟而難以為繼?！鞍艘蝗变翜麜?huì)戰(zhàn)之后，明星、聯(lián)華等幾大支柱電影公司被迫停產(chǎn)。但在血與火的淬煉中，中國(guó)電影也進(jìn)行著艱難的轉(zhuǎn)變。家國(guó)危殆的現(xiàn)實(shí)面前，動(dòng)員民眾抗日成為進(jìn)步文藝的迫切使命，電影仿佛一個(gè)不諳世事的孩童，在家庭變故中迅速成長(zhǎng)。聲音技術(shù)的出現(xiàn)與發(fā)展，使國(guó)產(chǎn)電影在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想內(nèi)容的表現(xiàn)上有了更多可能。從無聲到有聲，從娛樂到擔(dān)當(dāng)，中國(guó)電影面貌為之一新。

七七事變爆發(fā)后第三天，電影《青年進(jìn)行曲》在上海公映。炮聲響了，銀幕亮了，影片中舍家保國(guó)的故事激勵(lì)抗戰(zhàn)斗志，有報(bào)章評(píng)論稱：“我生平看電影沒有如此痛快過”。紀(jì)錄電影《延安與八路軍》的攝影師之一吳印咸回憶，在一次戰(zhàn)斗中，他與另一成員李肅要在兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)趕40公里奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，兩人輪流將攝影機(jī)綁在身后騎馬趕路，急速顛簸使得機(jī)器將兩人背部磨傷。趕至陣地之后，李肅被敵軍打了一槍，帽子上穿了個(gè)洞。

就是在這樣的環(huán)境下，電影人沒有退縮，影像如星火般四處散播。放映隊(duì)員翻山越嶺，擔(dān)挑肩扛放映機(jī)，腳蹬手搖發(fā)電，使很多邊遠(yuǎn)地區(qū)第一次豎起了電影銀幕。在陜北延安，表現(xiàn)三五九旅戰(zhàn)士開墾南泥灣的紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》放映時(shí)，用木棍支起幕布，放映員現(xiàn)場(chǎng)講解，軍民觀眾第一次從銀幕上看到了自己的生活，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

電影人的智慧是無窮的，各類宣傳方式得以創(chuàng)造性運(yùn)用，《義勇軍進(jìn)行曲》《畢業(yè)歌》等一批電影歌曲發(fā)揮著沖鋒號(hào)的作用，就連卡通電影也在不斷升級(jí)的戰(zhàn)火中承擔(dān)起救亡抗日的使命。萬氏兄弟等創(chuàng)作的宣傳動(dòng)畫《同胞速醒》《精誠(chéng)團(tuán)結(jié)》《民族痛史》，短小精悍、形象生動(dòng)，號(hào)召人們團(tuán)結(jié)起來，化成匕首鐵拳，痛擊豺狼虎豹般的侵略者。

一批海外電影工作者不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)，用影像記錄頑強(qiáng)不屈的中國(guó)人形象，將中國(guó)的抗戰(zhàn)告訴全世界。紀(jì)錄片《中國(guó)要給予還擊》拍攝了日軍對(duì)中國(guó)的入侵、陜北地區(qū)軍民親如一家的生活和民眾積極參與抗戰(zhàn)的身影。紀(jì)錄片《苦干》則真實(shí)記錄了重慶大轟炸，展現(xiàn)平凡中國(guó)人身上的英雄精神，獲得奧斯卡紀(jì)錄片特別獎(jiǎng)。

▲1939年，表現(xiàn)抗日民主根據(jù)地斗爭(zhēng)生活的影片《老百姓萬歲》拍攝現(xiàn)場(chǎng)?！〗K人民出版社、江蘇鳳凰教育出版社供圖

寫作《光影山河：電影與抗戰(zhàn)》的過程中，我們與浩如煙海的史料為伴，從泛黃紙頁到斑駁膠片再到塵封檔案，如同在時(shí)光的河流中淘金。珍稀影像的重現(xiàn)，珍貴史料的發(fā)掘，更是如同老友重逢般令人振奮。重新發(fā)現(xiàn)《華北是我們的》，就是一次這樣的經(jīng)歷。

《華北是我們的》據(jù)記載是一部反映第一次反“掃蕩”斗爭(zhēng)前后晉東南根據(jù)地風(fēng)貌的紀(jì)錄片，在銀幕上展現(xiàn)了真正的人民抗戰(zhàn)。但在電影史研究領(lǐng)域，這部作品一直被認(rèn)為已經(jīng)佚失。北京、上海以及曾經(jīng)放映過該片的香港，這些城市的電影資料館均告查無此片。本書作者之一的張丹是山西人，對(duì)此耿耿于懷：“這樣一部在家鄉(xiāng)拍攝的珍貴抗戰(zhàn)影像，不該被歷史遺忘?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。一次在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠（集團(tuán)）影像資料室查找資料時(shí)，張丹發(fā)現(xiàn)館藏目錄中有一部名為《華北風(fēng)光》的紀(jì)錄片，懷著一絲希望，她申請(qǐng)觀看了這部影片?；蛟S是持續(xù)尋找觸動(dòng)了時(shí)光的機(jī)關(guān)，張丹驚喜地發(fā)現(xiàn)，影片中連綿起伏的山巒，呈現(xiàn)出典型的山西地貌；歌曲《游擊隊(duì)歌》，與文獻(xiàn)所述完全吻合；那些木刻風(fēng)格的字幕標(biāo)語，特別是片頭、片尾字幕中一再出現(xiàn)“華北是我們的”，更讓人確信：這就是那部久尋不獲的《華北是我們的》！

經(jīng)過業(yè)內(nèi)多位專家的論證，該片已被正名，寶貴的歷史影像由此被更多人看到，一段封存的歷史記憶得以接續(xù)。

除了這類影像資料的發(fā)現(xiàn)，我們還發(fā)掘了大量未刊檔案、電影放映記錄、銀行借貸文件、海關(guān)進(jìn)出口報(bào)表以及早期報(bào)刊材料，它們都共同印證了一個(gè)事實(shí)：日本侵略者不僅妄圖以武力侵占我們的國(guó)土，還利用電影進(jìn)行愚民宣傳，甚至通過低價(jià)傾銷膠片以及資本運(yùn)作等手段，企圖全面控制中國(guó)電影業(yè)，榨取商業(yè)利潤(rùn)，其圖謀可謂處心積慮。

一部戰(zhàn)時(shí)電影史，也是沉甸甸的抗戰(zhàn)史，是一個(gè)民族于至暗時(shí)刻發(fā)出的閃電。銀幕上滿目瘡痍的山河、浴血的同胞，以及那些冒著生命危險(xiǎn)記錄歷史的電影人，仿佛在無聲地警示后人：勿忘國(guó)恥！觀看那些歷經(jīng)戰(zhàn)火保存下來的珍稀抗戰(zhàn)影像，總會(huì)讓我們眼眶濕潤(rùn)。這些畫面比任何語言都更有力量。它們不僅記錄著民族的苦難，更昭示著：正是千千萬萬普通人的堅(jiān)守與犧牲，筑起了抗戰(zhàn)的精神長(zhǎng)城。

我們由衷地希望能夠發(fā)現(xiàn)并真正讀懂更多這樣的影像。它們?nèi)缤娪叭舜┰椒榛饸q月寫給未來的一封封戰(zhàn)地家書，每一幀都有故事，每一幕都承載著歷史的重量。