賴(lài)寧,1973年10月出生在四川省石棉縣。這里,偏僻而又封閉,文化教育水平不夠發(fā)達(dá),但賴(lài)寧求知若渴,酷愛(ài)讀書(shū)。小學(xué)三年級(jí)時(shí),他便獲得了全國(guó)紅領(lǐng)巾讀書(shū)讀報(bào)比賽一等獎(jiǎng)。每年過(guò)生日的時(shí)候,爸爸媽媽問(wèn)他要什么禮物,他總是回答兩個(gè)字:“要書(shū)!”為了滿(mǎn)足賴(lài)寧愛(ài)讀書(shū)的求知欲望,爸爸媽媽給他訂了《中國(guó)少年報(bào)》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《少年百科知識(shí)》等報(bào)刊,為賴(lài)寧學(xué)習(xí)知識(shí)、提高文化素養(yǎng)創(chuàng)造了良好的條件。
在一次談理想的少先隊(duì)中隊(duì)主題會(huì)上,許多男隊(duì)員表示長(zhǎng)大以后要當(dāng)軍官。賴(lài)寧說(shuō):“我長(zhǎng)大了要像李四光那樣,當(dāng)一名地質(zhì)學(xué)家!”輔導(dǎo)員問(wèn)他為什么,他答道:“咱們這兒到處都是大山,不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)許多石棉礦嗎?一定還會(huì)有其他什么寶貝,我要把它們找出來(lái)獻(xiàn)給祖國(guó),這就需要學(xué)習(xí)李四光?!痹谒奶嶙h下,四年級(jí)成立了一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì),大家推選他做了隊(duì)長(zhǎng)。從此,他們利用課余時(shí)間,對(duì)縣城周?chē)纳椒灏l(fā)起了一次次“進(jìn)攻”。賴(lài)寧的爸爸是縣水電局局長(zhǎng),在他兄弟四個(gè)的孩子中,唯有賴(lài)寧是男孩。因此,家里把賴(lài)寧視為掌上明珠。可是,賴(lài)寧從不嬌慣自己。有一年暑假,賴(lài)寧和兩個(gè)小伙伴帶著手電和蠟燭去探險(xiǎn)鉆洞。那洞口很小,只能進(jìn)一人,里面有30多米深,蝙蝠亂飛,十分嚇人。小伙伴們很緊張,賴(lài)寧安慰他們說(shuō),他已經(jīng)鉆進(jìn)去一回了,如果氧氣不夠,蠟燭就會(huì)熄滅,便趕快撤退。在他的帶領(lǐng)下,小伙伴們成功地進(jìn)行了入洞探險(xiǎn),還逮了幾只蝙蝠當(dāng)戰(zhàn)利品。
一個(gè)星期天上午,賴(lài)寧和兩個(gè)同學(xué)到學(xué)校出黑板報(bào)。他們說(shuō)笑打鬧,磨蹭了兩個(gè)多小時(shí)才寫(xiě)好一半。一看11點(diǎn)了,才急急忙忙地完成了另外一半的任務(wù)。在回家的路上,賴(lài)寧的心情沮喪極了,他開(kāi)始痛恨今天的行為:白白浪費(fèi)了將近兩個(gè)小時(shí)吶!這樣下去還想干成什么大事呢?晚上,他在燈下寫(xiě)了這樣一句話(huà):“浪費(fèi)時(shí)間的滋味是不好受的!”
從此,賴(lài)寧嚴(yán)格地要求自己,珍惜每一秒寶貴的時(shí)間。一天下午放學(xué),周玄與賴(lài)寧約好,晚上7點(diǎn)在周玄家做一件事。傍晚,周玄匆匆地吃完飯,開(kāi)始專(zhuān)心等好朋友的到來(lái)。6點(diǎn)半的時(shí)候,周玄著急起來(lái):賴(lài)寧怎么還不來(lái)呢?莫非他忘了?或者又被什么東西給迷住了?到6點(diǎn)50分的時(shí)候,周玄再也等不下去了,一口氣跑到賴(lài)寧家,想看個(gè)究竟。他一進(jìn)水電局宿舍大院,便瞧見(jiàn)好朋友正悠閑地坐在院子里看書(shū)呢,立即不滿(mǎn)地嘟噥說(shuō):“約好時(shí)間,你怎么還不來(lái)呀?”賴(lài)寧沖他抬起戴著表的手腕,說(shuō):“咱們約好7點(diǎn)整見(jiàn)面,還差6分鐘呢,慌啥子嘛!”說(shuō)罷起身。等他們走進(jìn)周玄家的時(shí)候,恰好7點(diǎn)整。
王海是賴(lài)寧的好朋友,他父親早逝,一家五口人僅靠母親微薄收入維持生活。家境貧寒,加上家務(wù)繁重,王海的學(xué)習(xí)成績(jī)不斷下降。賴(lài)寧看到這些,心里很是著急。從此,他不顧自己身體單薄,常常幫助王海學(xué)習(xí)功課和做家務(wù)事。為了增加一些收入,王海家成批地做蜂窩煤爐芯賣(mài)。做爐芯可是件苦活兒:先要上山背黃泥,然后用它和石棉灰摻合,干起來(lái)又臟又累。但賴(lài)寧只要有時(shí)間,總是默默地幫王海干。有一次,賴(lài)寧背著黃泥從山上下來(lái),累得汗流浹背,氣喘吁吁,幾乎邁不動(dòng)步子了。王海心疼地勸他說(shuō):“你身體不好,又戴著眼鏡,山路不好走,你就不要來(lái)背泥土了?!辟?lài)寧卻搖搖頭,說(shuō):“我們都是好朋友,你家有困難,我怎么能眼見(jiàn)著不來(lái)幫忙呢?再說(shuō),我還沒(méi)有你背得多?!碧媾笥鸭保瑸榕笥严?,已成為賴(lài)寧的習(xí)慣。他在日記中寫(xiě)道:“一個(gè)人要是從小就自私狹隘,只想到自己,想不到別人,這樣的人生活起來(lái)也沒(méi)有多大意思?!?/p>
為了全面發(fā)展,賴(lài)寧除了讀書(shū)學(xué)習(xí)和探險(xiǎn)鍛煉以外,還愛(ài)好科學(xué)小試驗(yàn)、書(shū)法、繪畫(huà)、吹笛子、彈電子琴、踢足球、集郵、打乒乓、下象棋等等。他先后在雅安地區(qū)少年兒童繪畫(huà)比賽和石棉縣少年兒童書(shū)法比賽中獲得過(guò)一等獎(jiǎng)。
1986年9月,賴(lài)寧在全縣城鄉(xiāng)1264名考生中,以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入雅安地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)——石棉縣中學(xué)。臨離開(kāi)母校的時(shí)候,他把上山探險(xiǎn)尋找的礦石標(biāo)本裝在一只精致的盒子里,送給母校供師生們上自然課使用。那盒子裝有水晶、云母、麻玄石、松花石等礦石,它們閃耀著賴(lài)寧熱愛(ài)母校的一顆心??!
進(jìn)入中學(xué)后,賴(lài)寧讀了一本介紹太陽(yáng)能的書(shū),便找來(lái)聚光鏡和小木板,選擇一個(gè)陽(yáng)光充足的日子,爬到樓頂上干了起來(lái)。他特別喜歡“春蠶到死絲方盡”這句詩(shī),想把它燒灼在木板上作為自己的座右銘,可該詩(shī)的筆畫(huà)復(fù)雜,很難用太陽(yáng)能燒灼。但賴(lài)寧不怕困難,奮戰(zhàn)三天,終于成功了。他高興地滿(mǎn)院子喊:“快看,這是太陽(yáng)能的杰作!”
作為一個(gè)山區(qū)少年,尤其是酷愛(ài)探險(xiǎn)的緣故,賴(lài)寧對(duì)家鄉(xiāng)的大山和森林有著深厚的感情。他在《保護(hù)森林》一文中寫(xiě)道:“森林可以為人類(lèi)提供木材,可以?xún)艋諝?、?chǔ)蓄水分,還可以保持水土。同時(shí),它又是珍禽異獸的棲身之地,所以保護(hù)森林也就顯得十分重要?!碑?dāng)大興安嶺發(fā)生特大火災(zāi)的消息傳來(lái)時(shí),賴(lài)寧心痛極了。他不僅呼吁人們保護(hù)森林,自己更是首先做到。一次,搞衛(wèi)生的時(shí)候,他不小心將教室門(mén)口剛栽活的一棵小樹(shù)弄斷了。第二天下午,他拿著一棵小樹(shù)和鋤頭,來(lái)學(xué)校補(bǔ)栽。從此,他精心地照料這棵樹(shù),還制作了一個(gè)小木牌,寫(xiě)上“愛(ài)護(hù)小樹(shù)”幾個(gè)字,掛在樹(shù)上。春游的時(shí)候,同學(xué)們對(duì)野炊很感興趣。野炊后,賴(lài)寧總是檢查臨時(shí)火灶,防止引起山火。他搬開(kāi)搭火灶的石塊,認(rèn)真地用手摸來(lái)摸去,直到熄滅了所有的小火星才離開(kāi)野炊地點(diǎn)。每年3月的植樹(shù)節(jié),他都積極與同學(xué)們一道參加植樹(shù)活動(dòng)。
1988年3月13日是個(gè)星期天。下午3點(diǎn)左右,縣城附近一家工廠的通訊信號(hào)線,因八級(jí)大風(fēng)的吹刮擺蕩碰到高壓線上,線路短路碰火,火花掉入干枯的草地,引起了山林大火。火借風(fēng)勢(shì),風(fēng)助火威,剎那間海子山上下一片火海。大片國(guó)有森林、電視衛(wèi)星地面接收站和石油公司油庫(kù)都面臨著巨大威脅。
賴(lài)寧剛寫(xiě)完作業(yè),下樓上廁所。剛走下樓來(lái),他一眼便瞧見(jiàn)了沖天的火焰。他像接到了最神圣的命令一樣,連告訴媽媽一聲都來(lái)不及,騎上自行車(chē)就飛奔火場(chǎng),加入了1000多人自發(fā)組成的救火隊(duì)。
那天火勢(shì)極其兇猛,火焰高達(dá)二、三十米,火速每秒達(dá)10米,幾乎像火龍一樣騰躍挺進(jìn)著。賴(lài)寧和他的伙伴們英勇頑強(qiáng),一次又一次地沖向火海。
國(guó)務(wù)院頒布的《森林防火條例》明確確定:“撲救森林火災(zāi)不得動(dòng)員殘疾人員、孕婦和兒童參加?!币虼耍诂F(xiàn)場(chǎng)指揮救火的縣領(lǐng)導(dǎo),為了保護(hù)學(xué)生、婦女和老人的生命安全,強(qiáng)行命令用汽車(chē)將他們送下山。賴(lài)寧、周偉和王海也被拉上了汽車(chē)。當(dāng)汽車(chē)在下山途中停車(chē)加水時(shí),不知哪個(gè)同學(xué)遺憾地說(shuō):“咳,今晚看不成電視劇《再向虎山行》了?!辟?lài)寧風(fēng)趣地說(shuō):“看不成《再向虎山行》,我們就再向火山行!”伙伴們聽(tīng)后都開(kāi)心地笑了。
這時(shí),下面的大火又瘋狂地?fù)淞松蟻?lái)。賴(lài)寧已經(jīng)與烈火搏斗四個(gè)多小時(shí)了,雖然又餓又累,但一見(jiàn)大火,他又沖了上去,參加撲火戰(zhàn)斗。當(dāng)防火隊(duì)員們?cè)俅伟淹鹾!⒅軅ダ掀?chē)的時(shí)候,卻沒(méi)有找到賴(lài)寧。防火隊(duì)員們一邊救火一邊繼續(xù)尋找。大火終于被撲滅了。3500多畝森林保住了,電視衛(wèi)星地面接收站和石油公司油庫(kù)都平安無(wú)事了??墒?,第二天上午9時(shí),人們?cè)谧蛞够饎?shì)最兇猛的過(guò)火林帶里,發(fā)現(xiàn)了賴(lài)寧的遺體:他右臂緊緊挽住一棵小松樹(shù),額頭擱在山坡上,眼鏡丟失了,左手撐著地,右腿還保持著向上攀登的姿勢(shì),一個(gè)胸懷大志、充滿(mǎn)探險(xiǎn)求索精神的少年不幸犧牲了。
1988年5月,四川省人民政府批準(zhǔn)賴(lài)寧為革命烈士。1989年5月,共青團(tuán)中央、國(guó)家教育委員會(huì)授予他“英雄少年”稱(chēng)號(hào),并號(hào)召全國(guó)各族少先隊(duì)員向賴(lài)寧學(xué)習(xí),“學(xué)習(xí)他胸懷大志,從小做起;學(xué)習(xí)他熱愛(ài)科學(xué),勇于實(shí)踐;學(xué)習(xí)他積極進(jìn)取、全面發(fā)展;學(xué)習(xí)他熱愛(ài)祖國(guó),臨危不懼。”
在慶祝中國(guó)少年先鋒隊(duì)建隊(duì)40周年的日子里,由共青團(tuán)中央、中國(guó)少年先鋒隊(duì)全國(guó)工作委員會(huì)、中央電視臺(tái)聯(lián)合開(kāi)展的“全國(guó)十佳少先隊(duì)員”評(píng)選中,賴(lài)寧名列第一。
1989年10月12日上午,北京中南海西花廳內(nèi)陽(yáng)光明媚。德高望重的鄧穎超向“全國(guó)十佳少先隊(duì)員”頒發(fā)了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。她緊緊握住賴(lài)寧父母的手說(shuō):“感謝你們,感謝你們?yōu)閲?guó)家培養(yǎng)教育出賴(lài)寧這樣的好孩子,這樣了不起的少年英雄。他不僅是你們的光榮,也是全國(guó)少先隊(duì)員的光榮。他今天沒(méi)能來(lái),我感到惋惜和悲痛。他雖然犧牲了,但他的事跡將世世代代傳下去,永垂千古!”
下午,中共中央總書(shū)記江澤民在中南海懷仁堂接見(jiàn)“全國(guó)十佳少先隊(duì)員”和優(yōu)秀少先隊(duì)工作者時(shí)說(shuō):“看了少年英雄賴(lài)寧的事跡報(bào)道,我非常感動(dòng)。賴(lài)寧作為一個(gè)14歲的孩子,能見(jiàn)義勇為,赴湯蹈火在所不惜,確實(shí)是我們學(xué)習(xí)的榜樣。我國(guó)有一億三千萬(wàn)少先隊(duì)員,如果都像賴(lài)寧和十佳隊(duì)員那樣,有對(duì)祖國(guó)、對(duì)共產(chǎn)黨的無(wú)限熱愛(ài),勤奮學(xué)習(xí)、堅(jiān)韌不拔,具有鋼鐵般的毅力和意志,我們的民族就是不可戰(zhàn)勝的?!?/p>