來源：中國軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2025-07-15 07:01:36
萬里海天，“熱”力奔赴
——寫在天舟九號貨運(yùn)飛船發(fā)射成功之際
中國軍網(wǎng)記者 楊徐子琳
椰林織翠，碧海鼓浪。陸海相連處的文昌航天發(fā)射場，系著大地厚重，面朝星辰大海。當(dāng)熱帶的風(fēng)拂過發(fā)射塔架，把海的律動揉進(jìn)航天藍(lán)。乳白色的長征火箭正靜默矗立，等候著一場奔赴星河的約定。
7月15日5時(shí)34分，搭載天舟九號貨運(yùn)飛船的長征七號遙十運(yùn)載火箭，在我國文昌航天發(fā)射場點(diǎn)火發(fā)射，約10分鐘后，天舟九號貨運(yùn)飛船與火箭成功分離并進(jìn)入預(yù)定軌道，之后飛船太陽能帆板順利展開，發(fā)射取得圓滿成功。新華社記者 楊冠宇 攝
2025年7月15日5時(shí)34分，隨著01指揮員張楠“點(diǎn)火——”的口令響起，霎時(shí)，轟鳴聲響徹海灣。長征七號遙十運(yùn)載火箭搭載天舟九號貨運(yùn)飛船拔地而起，烈焰劃過，海面金紅一片。
（一）
在海南省的最東端，有個(gè)地方和文昌航天發(fā)射場相隔不遠(yuǎn)。海風(fēng)揚(yáng)起鹽霧，在遍布山頭的花崗巖上肆虐。向東南遠(yuǎn)眺，目光所及之處，萬里海天一色，看不到盡頭。這里是文昌航天發(fā)射場銅鼓嶺測控區(qū)，負(fù)責(zé)火箭發(fā)射起始階段信息的跟蹤測量，被譽(yù)為“萬里海天第一棒”?！澳列侨恕崩瞎芫妥≡谶@里。
“老管”本名叫管世磊，2012年來到這里，是第一批“航天移民”。從西昌到文昌，他說他想到更艱苦的地方去。
“剛來的時(shí)候全是黃土，什么都沒有?！睕]有水、沒有電、沒有房子，老管和同事就睡在臨時(shí)搭的板房里。海南的夏天又熱又濕，老管總是睡不著?！耙矝]有床，我們一屋子十幾個(gè)人打地鋪。地上有好多螞蟻，尤其紅蟻，有毒，咬一口起好大個(gè)包，嚴(yán)重點(diǎn)的都休克了。想去買個(gè)藥，得開車20多分鐘到鎮(zhèn)上去?！被叵肫鹉嵌螘r(shí)光，老管也沒覺得有多苦，相反，他正享受著學(xué)習(xí)新設(shè)備、新技術(shù)的甜。
新設(shè)備面臨新挑戰(zhàn)，哪怕是老管這個(gè)測控“老手”也要從零開始。老管沒有師傅帶，全憑自己一個(gè)人摸索。他先從理論學(xué)習(xí)開始，翻閱大量設(shè)備資料，看不懂的地方就向廠家請教?！八麄兌急晃覇枱┝耍袝r(shí)候都不想接我電話。”老管笑著說，“但沒辦法啊，不懂啊，還得厚著臉皮問?！?望子成龍，望女成鳳。新設(shè)備就像老管的“孩子”，他細(xì)心呵護(hù)、用心研究，傾注了很多心血，但他樂此不疲。
老管也確實(shí)有一兒一女，只是工作這么多年鮮少見到他們，直到2022年，家人們搬來這里生活，才徹底結(jié)束了這份牽掛與思念。老管的兒子是個(gè)航天迷，他最喜歡看火箭發(fā)射，可是每次父親都不能陪他。聽著兒子激揚(yáng)的講述，老管對發(fā)射現(xiàn)場的震撼想象又豐富了一分。此次任務(wù)是老管第一次缺席，他要去北京學(xué)習(xí)。對深耕了多年的崗位，老管有著很深的感情，“還挺遺憾的，我想每個(gè)任務(wù)都在?！?/p>
暫時(shí)離別，是為了更好地奔赴——熱愛可抵萬難，熱愛可跨山海。
（二）
“各系統(tǒng)注意，30分鐘準(zhǔn)備。”
這是李龍飛最緊張的時(shí)刻?！安恢刮乙粋€(gè)人這樣，屋子里會突然安靜。我心跳得很快，感覺時(shí)間也過得很快?！?他總是通過“雙想”來轉(zhuǎn)移注意力，平復(fù)心情——回想一下做了哪些事情，有哪些還沒處理完善的；預(yù)想一下可能會遇到什么突發(fā)情況，怎么處置。
李龍飛是老管的徒弟，也是和老管配合默契的搭檔。2017年，大學(xué)畢業(yè)的他來到文昌工作，短短8年時(shí)間就將測控系統(tǒng)的崗位干了個(gè)遍。一人多崗，成長飛速。如今的他，也見了不少大場面。此次任務(wù)老管雖不在，但他對李龍飛十分托底。
某次發(fā)射任務(wù)的前一天，李龍飛在例行檢查設(shè)備時(shí)，突然聽到了一聲輕微的異響。他找來同事一起查找原因，并未發(fā)現(xiàn)故障。但李龍飛還是不放心，他把設(shè)備一個(gè)一個(gè)抽出來檢查，終于發(fā)現(xiàn)有個(gè)保險(xiǎn)絲座的觸點(diǎn)斷裂虛搭在上邊，機(jī)房的除濕機(jī)震動帶動了設(shè)備從而產(chǎn)生響動。發(fā)現(xiàn)問題后，李龍飛第一時(shí)間將斷裂點(diǎn)焊接牢固，規(guī)避了風(fēng)險(xiǎn)?！拔椰F(xiàn)在想想都后怕。第二天發(fā)射，火箭震動的力量更大，一旦脫落，我們就無法實(shí)現(xiàn)對目標(biāo)的持續(xù)跟蹤?！币虼?，時(shí)常“雙想”也成了李龍飛的習(xí)慣。每次任務(wù)結(jié)束，他會第一時(shí)間把當(dāng)下的感受記錄下來。下次任務(wù)前，他總會翻翻看?！胺e累經(jīng)驗(yàn)，以后有新人還可以教教他們?！?/p>
如今，僅30歲出頭的李龍飛也帶起了團(tuán)隊(duì)，還斬獲了一項(xiàng)國家專利。平時(shí)工作善于觀察與思考，給了他發(fā)明的靈感?！懊看蝹浒鍣z測，我們都要把設(shè)備拆下來再裝上去，上邊有很多線，特別麻煩?！崩铨堬w憑借大學(xué)數(shù)控設(shè)計(jì)專業(yè)基礎(chǔ)，設(shè)計(jì)了一個(gè)機(jī)下檢測裝置，大幅度提高了工作效率?！耙郧肮ぷ魇且磺粺嵫F(xiàn)在是一腔熱血和勤于思考?！?/p>
熱愛為源，熱血為力，鑄就航天底色。
（三）
“5、4、3、2、1，點(diǎn)火——”
這是張楠第二次當(dāng)01指揮員，從短促、有力的口令中能感受到他的從容。
從測量系統(tǒng)崗位操作手到01指揮員，他用了漫長的20年。2006年，張楠來到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作。6年時(shí)間，他從測量系統(tǒng)崗位操作手做到了該系統(tǒng)的指揮?！澳菚r(shí)候的火箭技術(shù)都比較成熟了，我感覺缺了些挑戰(zhàn)?！碑?dāng)聽聞文昌航天發(fā)射場正在建設(shè)，有學(xué)習(xí)新火箭的機(jī)會，他便主動爭取調(diào)動，“機(jī)會難得，我想學(xué)習(xí)最新的知識，我想把火箭學(xué)得更深入?！?/p>
2014年在北京學(xué)習(xí)結(jié)束后，張楠來到了文昌工作，那時(shí)的他有了新的目標(biāo)——成為01指揮員。但由于專業(yè)受限，和01的培養(yǎng)要求差距較大，加之沒有前輩的成功經(jīng)驗(yàn)可供參考，他奮斗的路上荊棘滿布。
敢為人先，是張楠跨出的第一步。張楠經(jīng)常利用休息時(shí)間主動學(xué)習(xí)其他系統(tǒng)知識，日復(fù)一日與數(shù)據(jù)、設(shè)備、星辰對話。圖紙上的每一條曲線，都刻著對精度的極致追求；深夜實(shí)驗(yàn)室的燈光，映照著對未知與求解的執(zhí)著叩問?！安还苄胁恍?，我一直在努力。”
2022年，憑借對各個(gè)系統(tǒng)的了解，張楠開始承擔(dān)指揮類工作，多年的積累讓他有能力、有信心、有底氣。他在一次次任務(wù)中穩(wěn)扎穩(wěn)打，厚積薄發(fā)，天舟八號發(fā)射時(shí)，他如愿成為01指揮員。
“在這邊，我是我們專業(yè)的第一個(gè)01，我還挺驕傲的。”張楠說，“我兒子不太了解航天，但那次在電視上看到我，他特別開心。”
火箭發(fā)射前幾分鐘，孫一龍才完成燃料加注工作。此時(shí)，他已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)了10個(gè)小時(shí)。這里沒有周末，上下班的時(shí)間也不是固定跟著太陽走，而是跟著任務(wù)走。他習(xí)慣親眼目送火箭升空，那是他最幸福的時(shí)刻。
“第一次看火箭發(fā)射很激動、很新奇，等到現(xiàn)在，看的是一種情懷?！?在發(fā)射場建設(shè)階段，孫一龍經(jīng)常調(diào)試軟件到深夜?！霸S多技術(shù)專家和骨干都在陪著我們這些年輕同志一起把這件事干成。雖然辛苦，但意義非凡?！睆膹S區(qū)往宿舍走的這條路，他印象深刻。凌晨三四點(diǎn)的夜空，星星很亮；起霧時(shí)，則像走在仙境里。
熱愛可抵歲月漫長，不負(fù)韶華行且知。
圖為天舟九號貨運(yùn)飛船任務(wù)標(biāo)識
天舟九號貨運(yùn)飛船發(fā)射任務(wù)是2025年中國載人航天首次且唯一一次貨運(yùn)飛行任務(wù)，它將為神舟二十號、神舟二十一號航天員送去來自地球的溫暖。當(dāng)萬眾目光聚焦于天舟九號貨運(yùn)飛船發(fā)射升空的璀璨瞬間，航天人的內(nèi)心也正如火箭的尾焰熊熊燃燒。
孫一龍正仔細(xì)查看設(shè)備狀態(tài)。“低溫推進(jìn)劑是易燃易爆的危險(xiǎn)源，發(fā)射時(shí)的火焰容易對設(shè)備產(chǎn)生損壞，我要確保系統(tǒng)安全?！?/p>
李龍飛正在用以秒為單位的速度捕捉信號。在長達(dá)7、8分鐘的時(shí)間里，他全神貫注，直到顯示屏上兩條豎線清晰可見，他這才松了口氣。
張楠還在密切關(guān)注各系統(tǒng)狀態(tài)……任務(wù)成功后，他們“只能高興一個(gè)晚上”，又要馬上投入到下一個(gè)任務(wù)中。
在“面向大海、仰望星空”標(biāo)語旁，矗立著兩三米高的草海桐。它們在艱苦貧瘠的土地上肆意生長，就像把根扎在這里的航天人。當(dāng)火箭刺破蒼穹，深藍(lán)海岸成為暢游星河的揚(yáng)帆之處，他們眼中的光，比火箭尾焰更亮——那是跨越山海的堅(jiān)守，是將個(gè)人理想熔鑄進(jìn)國家航天事業(yè)的滾燙赤誠。
這份熾熱，無關(guān)喧囂，只向深空。
