來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：孫悅 發(fā)布：2025-08-23 07:35:34
大山巡線路上的青春接力
——聆聽信息支援部隊某機務(wù)站3代官兵的奮斗故事
盛夏時節(jié)，西北邊陲。信息支援部隊某機務(wù)站會議室里，下連不久的新兵們盯著大屏幕，聆聽曾在機務(wù)站戰(zhàn)斗過的前輩們錄制的“老兵心語”，感受他們心靈深處涌動的熾熱情感。
幾十年來，一代代官兵扎根大山，一手護“銀線”、一手建家園，將“我責(zé)我守，我守我樂”的精神代代傳承。前不久，機務(wù)站特意邀請幾位老兵以錄制“老兵心語”的方式，給年輕官兵講一講與大山相伴、與白楊為伍的奮斗故事，鼓勵他們在這片荒涼又“肥沃”的土地上續(xù)寫新篇章。
戰(zhàn)士訓(xùn)練光纜連接修復(fù)。邱銳敏 攝
是大山接納了我們
■原蘭州軍區(qū)某通信總站某連分隊長 蔣明樓
前段日子，機務(wù)站的指導(dǎo)員打來電話，希望我錄制一段視頻，給下連新兵講講往事，一下子勾起我記憶深處的那段回憶。
我年紀(jì)大了，記憶力越來越差，老伴、孩子剛說過的話，我經(jīng)常轉(zhuǎn)臉就忘?？捎袝r坐在那里，腦海里總會閃現(xiàn)出當(dāng)年工作的片段。
幾十年前，18歲的我從上海來到新疆當(dāng)兵。已不記得當(dāng)時一路上換了幾次火車，只覺得離家越來越遠，不停感嘆祖國是那么遼闊。
剛到機務(wù)站，站長帶著我們幾個新兵四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。其實也沒轉(zhuǎn)多久，機務(wù)站就是幾間土坯房，周圍光禿禿的。
機務(wù)站擔(dān)負著周邊地域的線路維護任務(wù)。作為通信兵，爬桿登高是必須掌握的技能。第一次爬桿、打拉線，我穿上腳扣、系上安全繩，學(xué)著班長的樣子手腳并用往上爬，越爬越高，有些興奮，不自覺加快速度，孰料一步?jīng)]踩穩(wěn)，直接從桿子上滑下來。幸好有安全繩的保護，減緩了落地的沖擊，身上只是有些淤青。班長趕忙把我扶起來：“要把底子打牢，急不得！”
我沉下心，學(xué)習(xí)腳怎么使勁、腰怎么發(fā)力、手怎么控制。不知道手被劃破多少次，不知道從桿上滑下去多少次，我終于從最初的“蠕動式”變成“環(huán)繞式”，再到可以像班長那樣“騰躍式”上桿?？僧?dāng)我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)爬上桿頭，看到自己比一旁的白楊樹還要高，心頭涌起一股前所未有的自豪感——果然還是高處的風(fēng)景更美麗。
艱苦平淡的日子里，我和戰(zhàn)友們尋思著找點事做，開始在“陽光吃不飽，風(fēng)吹石頭跑”的機務(wù)站，種下了一棵棵小白楊。
戰(zhàn)友們說，小白楊在這里叫“守邊樹”。是啊，又高又直的小白楊，不正像站崗的我們？沒想到幾年后，也許是邊疆軍人的共鳴，離我們不遠的塔城，就傳唱出膾炙人口的歌曲《小白楊》。
不是我們征服大山，而是大山接納了我們。四季更替，寒來暑往。在群山的注視下，在小白楊的陪伴中，我從一名青澀懵懂的新兵，成長為獨當(dāng)一面的老兵。
一天晚上，屋外狂風(fēng)大作，電閃雷鳴。我們通信兵最擔(dān)心的就是這種極端天氣。果然，第二天一大早，我們接到光纜斷了的通知，上級指示立即搶修。
我們乘車趕到20多公里外的故障點附近，一時沒有找到斷點。同行的年輕戰(zhàn)士有些不知所措：“班長，難不成要一個一個樁子去找？”我拿出線路資料，結(jié)合地形進行分析判斷，果然不出所料，在一處不起眼的小山包背面找到斷點，完成搶修任務(wù)。返程路上，我對他說，一名合格的線路維護員，不是一朝一夕練成的。如果平時巡線走馬觀花，到了關(guān)鍵時刻就要“熄火”。那些年，每次巡線我都是用腳步把線路丈量一遍、用眼睛把線路觀察一遍、用大腦把線路“檢查”一遍，這樣心里才踏實。
十幾年軍旅生涯轉(zhuǎn)瞬即逝。退役后，我被安置到家鄉(xiāng)一家水泥廠負責(zé)庫房管理工作。雖然脫下軍裝，但我始終以軍人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，庫房里的水泥就是我的“兵”，把它們碼齊擺好、做好出入庫登記，是我的職責(zé)。我工作第一年，進出庫十幾萬袋水泥無一錯漏，這在以前沒有電腦的年代實屬不易，為此廠里給我頒發(fā)了“崗位先鋒”的獎狀。
不管歲月如何變遷，守在機務(wù)站，就要學(xué)會耐得住寂寞。環(huán)境越艱苦，越要學(xué)會在艱苦中找到自己的價值。
戰(zhàn)士正在檢修光纜。邱銳敏 攝
苦中不言苦，苦中有作為
■原蘭州軍區(qū)某通信總站某連政治指導(dǎo)員 陳 旭
每當(dāng)看到公園里的人工湖，我總會想起機務(wù)站的“同心湖”。
“同心湖”是山腳下的一小片湖水，在荒山中宛如一個小小的世外桃源。湖中心有一個小觀景臺，休息時我們經(jīng)常聚在那里，聊天唱歌。
2008年初，我從機關(guān)調(diào)到機務(wù)站任指導(dǎo)員，跟著戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)接光纜，一起爬桿作業(yè)，一起外出巡線。我想，只有把基本功練扎實了，才能做到“養(yǎng)兵千日千日用，保障萬里萬里通”。
一個冬夜，總站值班室來電，命令我們迅速搶通因強降雨被沖斷的光纜。我和搶修分隊帶上工具趕往故障點位置，在一條小河旁發(fā)現(xiàn)破損的光纜，河對岸還有另一處斷點。我和一名老兵脫掉鞋子，咬牙蹚過冰冷的河水，抵達對岸后，顧不得擦干雙腳，便立刻展開搶修。
完成任務(wù)，我們乘車返回。那是我第一次參與緊急搶修任務(wù)，緊張過后疲憊感襲來，困乏中不停地搓手取暖。同車老兵開玩笑說：“指導(dǎo)員，這樣的任務(wù)是‘家常便飯’，胃口好才能吃得下?！?/p>
那一刻，我真切感受到，在機務(wù)站最可貴的是樂觀主義精神——苦中不言苦，苦中有作為。
掌握業(yè)務(wù)技能后，我有更多精力去琢磨連隊建設(shè)。營房旁有一塊洼地，一次連務(wù)會上，一名戰(zhàn)士提議挖一個小湖，通過修水渠將3公里外的雪山融水引來，還在地圖上標(biāo)出了路線。
這個建議得到大家一致同意，上報總站黨委后得到批準(zhǔn)，不過挖水渠的工程得由我們自己完成。
鋪設(shè)湖底，我們前往河灘取材，每人抱一塊石頭，來來回回不知多少趟；開挖水渠，大家分成兩隊，從洼地和3公里外的水源地“兩頭并進”……4個多月后，清澈雪水注入人工湖。我們集思廣益，給這個湖取名“同心湖”——寓意自力更生建設(shè)家園，同心奮斗開創(chuàng)未來。
兩年后的夏天，我調(diào)離機務(wù)站。告別時，我和全體官兵在同心湖與林場間的小路上合了張影。這張照片，至今擺放在我家中書桌上。
官兵前往故障點維修光纜。邱銳敏 攝
在風(fēng)雪中挺立成長
■信息支援部隊某部中士 蔡 鋮
聽著老兵們講述往事，雖然已經(jīng)過去多年，但那些故事，仿佛就發(fā)生在昨天。同樣的搶修任務(wù)，同樣的種樹經(jīng)歷，我們和老兵在時空中“同頻共振”——不同時代的我們，做出了相同的選擇。
機務(wù)站轄區(qū)的光纜，大多沿山架設(shè)，機務(wù)站官兵每周要不止一次對通信線路進行巡護，一趟下來要走100多公里。除了巡線，讓我“咋舌”的，還有種樹。
這里的地面，有一層厚厚的鹽堿殼。挖坑種樹時，我用力揮起鐵鎬，虎口被震得發(fā)麻，可地上只留下一個小白點。一上午時間過去，我沮喪地坐在籃球大小的樹坑旁，心里犯了難。班長走過來鼓勵我：“挺厲害啊，一上午就鑿出這么大一個坑。我第一次種樹，不僅沒鑿出樹坑，還把鐵鎬鑿壞了。”我跟著班長笑起來，心里想著，一定要把樹繼續(xù)種下去。
當(dāng)我種下自己的樹苗，我在機務(wù)站的生活也走上“正軌”。線路維護員的基本功是光纜接續(xù)，班長耐心細致講解，讓我一度認為自己上手也能手到擒來。可直到第一天訓(xùn)練結(jié)束，我還是沒能成功接上一次。
那天夜里，刮起大風(fēng)。第二天，我發(fā)現(xiàn)營區(qū)門前掉落了一地樹枝，可一棵樹也沒倒下。
“咱們機務(wù)站的兵，要像這些樹一樣！”班長的話語簡單，卻讓我思考了很多。我向有經(jīng)驗的老兵請教，光纜接續(xù)成功率越來越高，速度越來越快。課余時間，我常去照看自己種下的小樹。我和小樹都是機務(wù)站的“新面孔”，我們都以自己的方式在這里扎根。
那年冬天，雪下得沒過腿肚子。我和班長去檢修線路，機房只能大致測出故障點的位置，具體是哪根線桿，還需要我們一根根爬上去測試。環(huán)顧四周，故障點周圍大約有30多根線桿，我和班長對線桿一一檢查。脫大衣、穿戴裝具、上桿、下桿、脫裝具、穿大衣……大半天時間里，我們不斷重復(fù)這套動作，汗水濕透貼身的衣服，又被寒風(fēng)吹透變得冰冷。
終于，我們在第18根線桿處檢測到故障點?？杀煅┑乩镞M行光纜接續(xù)，遠沒有平時方便。班長接好光纜抬起頭，我一看，他的鼻涕都被凍住了。
與在風(fēng)雪中挺立的樹木一樣，我也在磨礪中成長。我常想起班長的一句話：“樹因風(fēng)而賦形，風(fēng)因樹而留痕?！蔽蚁耄瑯渫α⒌臉幼?，就是我們戍守的樣子。
（胡燕彬、王石萌、趙清松整理）
