沙?！疤越稹睂懟鶎?/strong>

■解放軍報(bào)特約記者  胡勇華

夏日，極目遠(yuǎn)眺，映入眼簾的是巴丹吉林沙漠連綿起伏的沙丘，像一片翻滾著波浪的沙海。

我所在單位，駐扎在巴丹吉林沙漠邊緣，距北京1700多公里。到解放軍報(bào)社學(xué)習(xí)那年，我39歲。已近不惑之年，還要當(dāng)“學(xué)生”，身邊很多戰(zhàn)友不理解。可對(duì)33歲才在報(bào)紙上發(fā)表第一篇稿件的我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)多久都不晚，年齡不是退縮的理由。

每個(gè)來(lái)報(bào)社學(xué)習(xí)的新聞報(bào)道員，都帶著一個(gè)問(wèn)題：究竟來(lái)學(xué)什么？答案或許各有側(cè)重，但學(xué)習(xí)“做人與做文”，應(yīng)該是共同的坐標(biāo)。新聞本身就是人的學(xué)問(wèn)：采訪對(duì)象是人，采寫過(guò)程是心與心的碰撞，只有真正和采訪對(duì)象“坐在一條板凳上”，才能發(fā)現(xiàn)最生動(dòng)的細(xì)節(jié)，挖到最觸動(dòng)心靈的故事。

學(xué)習(xí)的路上從來(lái)沒(méi)有坦途。一位編輯曾說(shuō)：“你們來(lái)學(xué)習(xí)，時(shí)間不長(zhǎng)，要像榨油一樣，多給自己壓力，盡快榨出油來(lái)?！边@位編輯也很有耐心，“逼”著我去挖出藏在文字深處的力量。一次，我原本成竹在胸的一篇稿件，被他指導(dǎo)修改了6次。我好像突然回到“不會(huì)寫稿”的原點(diǎn)，又在一次次推翻重來(lái)中頓悟：練筆如磨刀，好新聞從來(lái)不是憑空而來(lái)的輕松落筆，而是如琢如磨后的“去粗取精”。

從報(bào)社回到單位，我發(fā)現(xiàn)自己漸漸找到一些采寫稿件的竅門。翌年，軍報(bào)編輯約我圍繞基地聯(lián)合作戰(zhàn)體系協(xié)同寫一篇比較深入的稿件。對(duì)我而言，這是一次很大的考驗(yàn)。時(shí)空觀、語(yǔ)言體系、體系“交規(guī)”……采訪中，一個(gè)個(gè)陌生又專業(yè)的詞匯，刷新了我對(duì)體系聯(lián)合的認(rèn)知。從基地作戰(zhàn)指揮中心的主任到參謀，我挨個(gè)采訪請(qǐng)教，惡補(bǔ)相關(guān)知識(shí)，思路漸漸清晰。不久后，稿件《體系“交規(guī)”支撐“合眾為一”》刊發(fā)，我摩挲著報(bào)紙，仿佛聽見采訪中自己的思考落地的聲音。

都說(shuō)，基層是新聞的富礦。因?yàn)椋鶎拥臏囟?，總比書本更滾燙；官兵的故事，比想象中更打動(dòng)人心。

《一名雷達(dá)老兵的“戰(zhàn)位觀”》里，藏著我6年的沉淀。我很早就認(rèn)識(shí)主人公、一級(jí)軍士長(zhǎng)羅萬(wàn)軍，他被戰(zhàn)友們稱為“活字典”。采訪那天，他的一位“徒弟”在電腦前教他某新型訓(xùn)練軟件的操作方法。羅萬(wàn)軍笑著說(shuō)：“軟件是新的，我就是‘一年級(jí)學(xué)生’?！边@句話點(diǎn)醒了我，我以這個(gè)事例起筆，結(jié)合6年來(lái)對(duì)羅萬(wàn)軍的了解，將一個(gè)好學(xué)善學(xué)、不懈沖鋒的老兵形象，原汁原味地呈現(xiàn)給讀者。稿件發(fā)表后，那個(gè)單位的官兵說(shuō)：“這就是我們認(rèn)識(shí)的羅班長(zhǎng)！”我想，戰(zhàn)友們的認(rèn)可，就是對(duì)這篇稿件最大的肯定。

在一個(gè)邊防部隊(duì)采訪時(shí)，有個(gè)細(xì)節(jié)令我動(dòng)容：寒冬里，外露的水管凍成冰疙瘩。戰(zhàn)士何智通抱著暖風(fēng)機(jī)蹲在地上“烤”水管，手凍得通紅也不挪窩，“水管通了，大家早上才有熱水洗漱?！币粋€(gè)多小時(shí)后，水終于從水管流出來(lái)，他的笑容比爐火還暖?？吹杰妶?bào)上刊發(fā)的稿件后，何智通不好意思地?fù)项^：“這點(diǎn)事還值得寫？”可我清楚，正是這些“小事”里，藏著打動(dòng)人心的力量。

腳踩沙礫，心中有光。我想，只要帶著對(duì)文字的敬畏、對(duì)基層的赤誠(chéng)，就一定能在沙海中“淘”出更多滾燙的故事。