來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：李佳琦 發(fā)布：2025-09-05 07:53:04
受閱榮光
——參閱部隊士兵速寫
在兩公里外守望
■劉仁浩 解放軍報記者 吳安寧
【人物名片】李文舉，第七十一集團軍某旅三級軍士長，榮立三等功兩次，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎三等獎一次。周乃軍攝
建國門內(nèi)大街，距離天安門約2公里處。
初秋的晨光透過遠處高樓的縫隙，灑向整齊列陣的運輸車，在锃亮的車窗玻璃上折射出點點光暈。發(fā)動機艙余溫還未散盡，負責車輛維修保障的李文舉攀上運輸車，熟練地打開艙蓋，對內(nèi)部各系統(tǒng)進行檢查。從錯綜復雜的油路、電路，再到底盤的每一個螺栓，逐個部位他都進行細致核查和校驗。
李文舉中等身材，臉形瘦削，突出的顴骨上有著長期戶外工作的痕跡，一笑就露出兩條深深的法令紋。
這是從軍18年的李文舉第一次參加閱兵，也是第一次到首都北京。作為負責裝備維修檢查的保障人員，他沒有機會隨受閱隊伍走過天安門廣場，光榮接受檢閱。
李文舉知道自己的戰(zhàn)位看不到天安門城樓，但從幾次合練到正式閱兵那天，每每想到自己離祖國的“心臟”如此之近，他的心里就有些激動，好幾回不自覺地朝著天安門方向眺望。
閱兵當天，李文舉只專注于車輛保障工作。他鉆進車底，從作訓服左胸口袋里掏出一張手繪的裝備“經(jīng)絡(luò)圖”，對照圖紙上密密麻麻的標注，繼續(xù)對運輸車底盤做檢查。其實，這張裝備“經(jīng)絡(luò)圖”他早已爛熟于心，但想到此次任務(wù)必須萬無一失，他還是選擇時刻帶在身上。
新型運輸車系統(tǒng)更加模塊化信息化，每個模塊內(nèi)部布滿像“迷宮”一樣的線路。剛接觸這臺新型運輸車時，李文舉翻看裝備資料，經(jīng)常在厚厚的說明書里“迷路”。為了搞清楚各個系統(tǒng)之間的關(guān)系，他抱著厚厚的材料啃了一遍又一遍。訓練間隙，他一有時間就鉆到運輸車底，拿著手電筒對照資料逐個部件核對，常常一待就是大半天。
“就像中醫(yī)行醫(yī)問診前需要了解人體的經(jīng)絡(luò)一樣，我把全車的油路、氣路、電路都梳理出來，哪根管線容易磨損、哪個接口常出故障，每一個疑點、每一處隱患都清清楚楚地標在這張圖上?！闭勂鹱约菏掷L的20多張裝備“經(jīng)絡(luò)圖”，李文舉黝黑的臉上露出憨厚的笑容。
對裝備方隊而言，閱兵場上展示的是裝備的威武雄姿，而背后支撐的是過硬技術(shù)保障能力。李文舉對這些鋼鐵運輸車有著特殊的情感。在他看來，“裝備雖不會說話，卻有自己的脾氣。你對它多一分耐心，它就給你多一分可靠；你把它研究得越深，它給你的信心底氣就越足”。
為了讓其他修理技師和駕駛員更快熟悉裝備的“脾氣”，李文舉又把控制模塊等影響行駛穩(wěn)定性的重要部件，單獨繪制成放大示意圖。原本錯綜復雜的線路，在他的筆下變得條分縷析。他還用不同顏色的箭頭標出日常維修保養(yǎng)的關(guān)鍵部位，讓人一目了然。他所繪制的裝備“經(jīng)絡(luò)圖”，成了方隊車輛保障人員人手一份的指南。
前不久，方隊一臺運輸車某傳感器突然出現(xiàn)信號不穩(wěn)現(xiàn)象。雖不影響車輛低速行駛，但李文舉不想放過任何故障隱患。當晚，他頭頂探照燈，拿著“經(jīng)絡(luò)圖”細致排查，很快在一處插接器的針腳上找到了“病因”。
太陽已爬上樹梢，收拾完工具箱的李文舉和其他裝備保障人員準備退場。運輸車即將出發(fā)，李文舉站在那里，再一次遠遠望向2公里外的天安門。
“駕駛員、乘載員能在天安門前接受檢閱，那是無上的光榮，但我們修理技師是‘鐵騎’的守護者，讓車輛順利通過天安門，就是我們的榮光！”李文舉一如既往仔細檢查運輸車每一個細節(jié)后，目送車輛出發(fā)。
這眺望的目光里，寫滿了一名維修技師對使命的忠誠與擔當。
山城“玫瑰”
■蘭濟民 解放軍報記者 劉寶瑞
【人物名片】劉姣姣，北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院某中心一級上士。孫卓文攝
受閱方陣中，軍姿挺拔的女兵劉姣姣目光如炬。巴渝山水的靈秀浸潤著她的眉眼，山城兒女骨子里的韌勁兒，化作眸中灼灼的光。
這是劉姣姣第二次參加閱兵。2019年，她作為女兵方隊一員走過天安門廣場，每一步落腳都鏗鏘有力。
劉姣姣的根，深扎在重慶云陽蒼茫的群山里。那條掛在懸崖峭壁間蜿蜒如絲帶的盤山路，深深刻進她童年的記憶。小小年紀的她，便學著在嶙峋的石縫間尋找落腳點。
“我們山里頭娃兒，路都是自己‘踩’出來的咧！”每每憶起，她笑聲清脆，帶著山風般的爽朗。正是這份大山賦予的平衡感與耐力，讓她初入軍營便嶄露頭角。
當一同入伍的戰(zhàn)友還在為3公里長跑能否及格而苦惱時，劉姣姣就能以輕快的腳步征服5公里越野。崎嶇的山路，早已將堅韌二字，無聲地刻進她的步履。
這次閱兵，劉姣姣入選聯(lián)勤保障部隊方隊?！靶l(wèi)勤兵是戰(zhàn)場上的生命防線，我們要向全國人民展現(xiàn)衛(wèi)勤戰(zhàn)士良好的精神面貌?！狈疥犻L的話，她銘記在心。
盛夏的柏油路面蒸騰著熱浪，灼熱的陽光照著臉頰，但她的軍姿始終如青松般筆挺。
“我不怕熱，從小就習慣了?！鄙匠堑幕鹄保趧㈡砩涎堇[得淋漓盡致。訓練場上，她是出了名的“質(zhì)檢員”，看到身邊戰(zhàn)友動作不達標，立馬幫她們糾正。休息時，她又秒變戰(zhàn)友們的“開心果”，偶爾蹦出兩句重慶方言，像熱鍋里跳動的辣椒籽，引爆大家的笑點。
劉姣姣貼身珍藏著一封家書。母親那娟秀的小楷，仿佛穿透紙背：“娃兒，走得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?，讓全國人民看看，咱們重慶姑娘骨頭硬得很！”家人的期望始終被劉姣姣裝在心里。
清晨的霧靄尚未散盡，她已身著荒漠迷彩服站在隊列中，盡情展現(xiàn)著山城“玫瑰”的巾幗風采。
“向右——看——”當激昂的口令聲響徹云霄，她與戰(zhàn)友們伴著大地強勁的脈搏，正步向前。
那天，劉姣姣走下訓練場后，收到一份來自家鄉(xiāng)的包裹。打開一看，是她父親親手熬制的辣椒醬。濃郁的辣椒香味透過塑料膜鉆出來，勾起了她家鄉(xiāng)的記憶。這是她特意囑托家人寄來的，想讓戰(zhàn)友們嘗嘗家鄉(xiāng)風味。包裹中還帶有一張字條，上面是父親的字跡：“娃兒好樣的，給咱家爭光了！”
劉姣姣的父親是一名退役軍人，也是她軍旅路上的第一位引路人。她至今記得首次參加閱兵訓練時，父親給予鼓勵：“娃兒，你看咱屋頭熬的火鍋底料，是不是時間越久越香、越熬越勁道？同樣的道理，軍人的氣質(zhì)也不是一兩天就能練出來的，而是需要長期實打?qū)嵉哪挕！?/p>
取完包裹回來時，路過了軍容鏡，劉姣姣習慣性地照一照，確保軍容嚴整。那一刻，她想到了遠在千里之外父母為自己驕傲的模樣。
過些天，她將要坐上前往東北的列車回單位，離山城故鄉(xiāng)又遠一步。手里捧著這些辣醬，她的指尖仿佛觸碰到故鄉(xiāng)溫熱的土地。山城的山脈在記憶里連綿起伏，從那片土地上孕育出的堅韌，不斷堅實著她向上攀登的步伐。
一路追“光”
■徐群程 解放軍報記者 劉 敏
【人物名片】王白楊，武警北京總隊某中隊上等兵。陳冠霖攝
“啪！”一聲清脆的劈槍聲響起，武警部隊方隊幾乎同一瞬間完成劈槍動作，槍身在陽光下劃出整齊的弧線。
受閱隊員王白楊雙手緊握鋼槍，槍托重重砸在右胯。落地沉槍、移握槍頸、劈槍擺頭，這個被稱為“三把槍”的動作，他每天要重復很多遍。
不遠處，方隊基準兵齊曉光身形挺拔，每一步移動都帶著不容置疑的威嚴。
去年3月，齊曉光和王白楊剛剛相識，但他們的故事要從6年前說起。
2019年，14歲的王白楊坐在電視機前，目不轉(zhuǎn)睛地看著國慶閱兵直播。屏幕里，武警部隊方隊“三把槍”動作干脆利落，鏡頭的特寫給到了基準兵齊曉光。這幀畫面悄然定格在王白楊腦海里。
后來，王白楊又在網(wǎng)上看到齊曉光接受記者采訪的視頻。視頻中，齊曉光蒙眼踢正步的片段，再次讓王白楊感到震撼，便記住了“齊曉光”這個名字。一個參軍入伍、參加閱兵的夢想，悄然扎進王白楊心里。
5年后，當入伍通知書送到家時，王白楊背上行囊對父母說：“我要去追尋那束‘光’?！?/p>
新訓期間，他的隊列考核成績始終名列前茅。當班長問及入伍初衷時，他眨著明亮的雙眼，一板一眼地回答：“我想成為齊曉光那樣的人?！?/p>
新兵下隊那天，一份驚喜命運般落在這個執(zhí)著追夢的年輕人頭上。在迎新隊伍中，王白楊和站在隊伍前面的一個人視線交匯時，一眼認出了偶像的臉龐，激動之情難以言表。他恰巧被分到齊曉光所在中隊?；叵肽谴闻c榜樣相見的場景，王白楊坦言：“真的像做夢一樣。”
“我的一言一行都有可能對他人產(chǎn)生深深的影響。”已成長為中隊長的齊曉光，與王白楊談心后，在帶兵日記里寫下了這句話。
今年，王白楊和齊曉光雙雙亮相于閱兵訓練場。然而，初次參加閱兵的王白楊，遇到了不少困難挑戰(zhàn)，前幾次隊列考核中成績并不理想。他也深切感受到“標準”二字的分量。
王白楊認清了差距，通過刻苦訓練，把標準“印”在了身上——隨著槍托一次次觸碰右胯，他的動作也一步步接近標準。最終，他以優(yōu)異成績?nèi)脒x第一排面。
閱兵當天，《分列式進行曲》響徹長安街。口令落地的瞬間，王白楊脖頸發(fā)力，頭部利落地轉(zhuǎn)向右側(cè)，用余光時刻對齊排面的線條。而這筆直線條的盡頭，正是他追隨6年的榜樣。那一刻，受閱的榮光和圓夢的喜悅交織在他的心頭。
從遠處仰望，到如今并肩前行，那些磨出的繭和流過的汗，都成了王白楊靠近榜樣時最扎實的印記。任務(wù)結(jié)束后，齊曉光送給王白楊一份禮物——一把標尺，上面刻著一行小字：“讓自己成為一道光，照亮更多的追光者?！?/p>
不一樣的“亮相”
■王子杰 解放軍報記者 宋子洵
【人物名片】楊玉柱，海軍陸戰(zhàn)隊某旅一級軍士長，榮立二等功一次、三等功兩次，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎三等獎三次。柴清鵬攝
“報告，車輛故障報警！”閱兵訓練場，陣陣轟鳴聲中，一輛跟隨方隊行駛的戰(zhàn)車，報警燈突然閃爍。
隨車保障的楊玉柱循聲而去。他箭步上前，迅速鎖定了故障點。緊接著，扳手在他手中翻飛，備用件隨即被換上，故障很快被消除。
入伍26年來，楊玉柱始終鉚在裝備維修一線，掌握4代18型裝備維修保養(yǎng)技能。戰(zhàn)友們說：“楊班長有絕活，耳一聽就知道裝備故障點，手一摸就知道零部件的磨損程度，神奇得很?！?/p>
今年是楊玉柱第4次參加閱兵保障，保障輪式裝備卻是第一次，面對的是全新的挑戰(zhàn)。楊玉柱熟悉這樣的感覺。
2009年，他保障新型兩棲步戰(zhàn)車受閱。一次訓練期間，戰(zhàn)車發(fā)出故障警報，這個曾經(jīng)閉眼都能拆裝變速箱的技術(shù)能手急得滿頭大汗。老裝備故障都在明面上，新裝備更加集成化，需要對電子系統(tǒng)、軟件程序等熟悉掌握。為此，他開始抱起厚厚的說明書逐頁研讀，經(jīng)?！芭荨痹谲噧?nèi)研究，“啃”下了這塊“硬骨頭”。
“老楊保障的戰(zhàn)車，大家都放心?！眱蓷粨舴疥犞鹘叹毜脑u價，道出了大家的心聲。楊玉柱對裝備性能的苛求、對新技術(shù)的鉆研和對維修工作的執(zhí)著，讓方隊官兵心中有一種“安全感”。
“我們保障的裝備走下閱兵場，就能走上演兵場。”楊玉柱說。他始終瞄準戰(zhàn)斗力提升搞保障，不斷革新訓練器材，提升保障質(zhì)效。2019年閱兵集訓期間，為了改進某檢測設(shè)備存在的不足，他成功研制出某型電磁閥檢測設(shè)備。任務(wù)結(jié)束后，該設(shè)備就被運用到部隊訓練中，他也因此獲得國家發(fā)明專利。
從水際灘頭到遠海大洋，從平面登陸到立體運用，從兩棲攻堅到跨域合成，楊玉柱一路見證海軍陸戰(zhàn)隊的變化發(fā)展。
裝備的快速迭代升級，讓他感到被時代推著走。而這位已過不惑之年的老兵并不甘心于被動跟隨，總想在新的發(fā)展浪潮里書寫屬于自己的精彩。今年，他又研制出液壓油品檢測設(shè)備，大幅提高了裝備檢測效率。
盡管楊玉柱參加了4次閱兵保障，但都是從視頻回放中看到閱兵現(xiàn)場的震撼與隆重。今年，他依舊坐在戰(zhàn)車后側(cè)封閉的艙室里，緊盯數(shù)據(jù)屏上的參數(shù)，緩緩經(jīng)過天安門廣場。
不一樣的“亮相”，同樣的榮光。在戰(zhàn)車的轟鳴聲中，他清晰聽到鏗鏘有力的軍樂聲和現(xiàn)場的歡呼聲，感受到祖國大地搏動的心跳。
封面攝影：宋 雯
版式設(shè)計：張 淦
